Ante las rojas luces que marcaban las 0:03 en una habitación oscura, Derek Hammon se levantaba con cierta prisa, cogió su grabadora y se dispuso a trazar planes sobre una idea magnífica para un film, pues deseaba presentarlo ante la cercana exhibición de BackdoorSoHo, dentro de un año. Su antiguo compañero de academia y rival, Mert van Wilgen, participaría también, y sería una ocasión para demostrar que él era el mejor.
Rápidamente comenzó a esbozar una historia enervante, llena de giros inesperados y detalles para el más audaz de los ojos, mientras conformaba personajes memorables e imaginaba las ambientaciones, la música, los colores, todo. Era un proceso agotador y de constante seguimiento, pero tenía que asegurarse de contar con las personas mejor cualificadas con la finalidad de dar vida a su visión. Meses y meses de un arduo trabajo para dar forma hasta los detalles más minúsculos, en un afán perfeccionista digno de cualquier artista clásico.
El resultado final era magnífico.
El día de la exhibición, presentaría antes de Mert, lo que consideró una ventaja para dejar la vara tan alta como podía ser posible, y por qué no, provocarle algo de ansiedad a su rival. Su película hizo las delicias del público, y era satisfactorio ver a un orgulloso Mert con los ojos abiertos de par en par. Los aplausos efusivos del público y el jurado auguraban a Mert pasar un rato muy tenso durante su presentación.
Aún así, Mert sonrió, confiado, mientras se proyectaba su película. Al principio, nada parecía demasiado notable, pero pronto, el público vociferaría descontrolado ante las escenas desplegadas frente a ellos. Incluso Derek debía reconocer que su rival era un oponente digno, y quizás una de las personas más eruditas de cine en el círculo. Ahora él estaba nervioso, y esperaba que ese año de duro trabajo pudiera darle el reconocimiento que merecía.
El jurado preparaba sus veredictos, y los filmes de Derek y Mert se disputaron la final. Luego de un largo comentario, se dio la decisión final. Mert había ganado, con una ventaja considerable.
No lo podía creer. Aunque igualmente estaba sorprendido ante la maestría de su rival, un dejo de rencor y frustración le inundaba. Pero su plan no era ceder ante las emociones del juego. Había grabado su film, y se preparaba para usar una vieja máquina que había sido un proyecto de arte universitario, permitiéndole volver exactamente un año en el pasado, rejuveneciéndole en el proceso. Seguro que ahora, a sabiendas de las acciones de Mert, podía tener la ventaja. Presionó un botón, y Derek ya no estaba más.
Despertaba ante las luces rojas marcando las 0:15 en una habitación oscura, y Derek se apresuraba a apuntar todos los detalles de la película de Mert tan bien como podía recordarlos. Necesitaba conseguir alguna forma de superarle, mas la sola idea de realizar todo de nuevo entretenía la noción de dejarlo e invertir su tiempo en otra cosa. Pero él era terco y determinado a superarle sin importar el costo. No tendría nada de malo usar algunos exploits esta vez, pensó. Era una exhibición anartística, después de todo.
Más planeación. Mert había empleado a muy buenos actores, así que se adelantó y les ofreció participar en su película mucho antes, así como usar sus técnicas de narrativa y giros de tuerca. Fuego contra fuego.
Sin embargo, pese a todo este monumental esfuerzo, Mert salía con otra película igual de increíble, adaptando los actores que Derek reemplazó en papeles completamente nuevos, y creando una historia y una ambientación sin igual, agitando el alma de los espectadores. Derek volvía a terminar ensombrecido ante la maestría de su contrincante, por lo que apenas recibió la condecoración de plata, se fue a su auto y volvió otra vez al principio.
Y otra vez, y otra vez.
Despertaba a las 2:16 en una habitación oscura, y rápidamente salía a plasmar la idea de Mert, junto a otros tablones donde intentaba resolver el complejo sistema de contramedidas y exploits que siempre aseguraban la victoria de su rival. Debía haber alguna forma de hacerle un gambito; no dejarle conseguir a sus actores estrella.
Pero Mert no necesitó actores esa vez. Su film animado se llevó la corona. Regreso al auto. No era nada cool.
Despertaba a las 4:54 en una habitación oscura. Tal vez lo mejor era sabotear a Mert, y hacer que no se presentara. No iba a matarle, pero sí dejarlo fuera de juego, que no se entrometiera. Reutilizó la idea de la primera vez, seguro bastará.
Pero por el contrario, su rival logró presentarse de igual forma, aún así estuviera en una tosca silla de ruedas. Un film minimalista estilo noir bastó para arrebatarle, nuevamente, el primer puesto. Era algo irrisorio e increíble a la vez. Derek no podía con la amarga sorpresa.
Despertaba a las 7:17 en una habitación oscura. Derek ya empezaba a perder la cordura, y en ese año solo ideó alguna forma de hacer que su exploit para viajar en el tiempo no se atascara siempre en la fecha de planificación, así el proceso sería más rápido…
Despertaba a las 8:32 en una habitación oscura. No hay aval. La máquina solo le devuelve a ese día. Derek necesitaba conseguir la victoria solo con un tiempo fijo. Soportar la misma cosa una y otra vez, sin atajos, ni puntos rápidos. Como un jugador de speedruns que comete un único error al final y debe comenzar desde cero. No, nada cool.
Se quedó dormido, mientras la luz de un reloj marcaba las 14:17 en una habitación oscura. Necesitaba descansar. ¿Será mejor dejarlo ya y seguir de largo? Tal vez ya era demasiado. O quizás no. No, pensaba para sí mismo. Había repetido el mismo año tantas veces que no podía pensar en dar un paso al costado. Ansiaba compensarlo; un incansable año de trabajo sin pausas, repetido una y otra vez, no podía irse por el desagüe así como así. Conseguiría esa victoria, aunque le tomara un millón de intentos.
Despertaba a las 17:39, en una habitación oscura. El tablón de sabotaje y contramedidas contra Mert le empezaba a dar náuseas de mirar, pero finalmente, parecía dar con una forma de volverle inalcanzable. Aprovechó todos los exploits que conocía, y aprendió otros nuevos, reunió al mejor equipo posible, y comenzó a crear. Podía sentir cómo su motivación y alma rejuvenecían, pues tenía una chance, por reducida que fuera, de hacerse con el primer lugar en ese podio metafórico. Ese sería el pago por su inalcanzable tormento autoimpuesto.
Mert volvió a ganar, pero ya no importaba. Estaba mas cerca. El jurado cada vez parecía más indeciso en cada iteración.
Despertaba a las 19:57, en una habitación oscura. Quedaba poco, muy poco. Se acercaba a su victoria. Ajustaba algunas cosas, dejaba a Mert en jaque, con cada vez menos espacio para contraatacar. Ya podía ver la luz al final, la eterna victoria. Quizás tomaría algunas más, pero estaba cerca del final, de la liberación. El jurado cada vez dudaba más y más. Mert seguía ganando, pero el caballo metafórico de Derek ya asomaba su cabeza en la línea de meta.
Finalmente, despertó a las 22:49, en una habitación oscura. Había ya terminado, y no solo había planificado la película perfecta para vencer a Mert y llevarse la victoria, sino también una obra de arte trascendental en todo sentido. Su película sería recordada y reproducida durante siglos, estudiada por catedráticos, admirada por la gente y empleada como carnada por trolls en miles de foros de internet. Era la pieza definitiva para hacerse con la victoria, y el final de sus lamentos cíclicos y 5 horas diarias de sueño, por tanto tiempo.
El día de la exhibición asistió jovial y descansado, firme en sus convicciones. Saludó a Mert y le deseó suerte, con el mismo toque de rivalidad entre amistoso y arrogante implicado en la primera vez que se enfrentaron.
Derek proyectó su película. La oleada de emociones entre los espectadores y el jurado era imposible de expresar en meras palabras. Se rió, lloró, gritó, se levantaron los brazos y los ojos quedaron atónitos, sin pestañear para no perder ni un fotograma de perfección. Mert estaba anonadado, más allá de lo que se podía retratar. Y en todo momento, Derek no dejó de sonreír. Lo estaba disfrutando.
Cuando fue el turno de Mert, su filme igualmente generó emociones intensas y gran jolgorio, pero Derek notó por primera vez que esas reacciones palidecían con las de su producto. El jurado, luego de un buen rato de tensión y discusiones, finalmente, condecoraba a Derek Hammon con la mejor película de la exhibición, entre aplausos y ovaciones. Había ganado.
Mientras tanto, Mert van Wilgen iba a toda prisa hacia su auto. Aunque igualmente estaba sorprendido ante la maestría de su rival, un dejo de rencor y frustración le inundaba. Derek podía verle a toda prisa con el rosto cabizbajo, mientras él se dirigía a un bar en las cercanías. Le tocaba regocijarse en su victoria.
En la habitación de Mert, reinaba el silencio de medianoche. Un reloj encendido marcaba las 26:72, mientras daba una alerta para que su perro saltara de la cama. Cuando regresó, un año atrás, el reloj auditaba el ciclo, y aumentaba en uno su contador. Mert despertó, y pensó en la película de Derek. Su rival no podía superarle, no lo podía aceptar, por lo que se levantó decidido a crear un film que dejara a todos con la boca abierta, y arrebatarle su corona…
Al día siguiente de la exhibición, en un periódico conocido de BackdoorSoHo, un ácido y severo crítico de cine daba sus impresiones sobre lo ocurrido durante la misma:
.
…y finalmente tenemos los proyectos de dos directores de cine locales, Derek Hammon, y Mert van Wilgen. Hablar de uno es hablar de ambos indistintamente, tan embelesados en alcanzar la máxima perfección, y me terminan sabiendo igual que esa comida impresa en 3D, cuidadosamente diseñada para encantar a las masas, sin ningún ápice de errores. ¡Cualquier inteligencia artificial en 40 años o menos podría hacer calcos de estos dos esperpentos pretenciosos de prolijidad sin alma! Les doy 3 de 10 a ambas, sin más comentarios.
¿Quieren ver un film que valga la pena de esa exhibición? "Dos Aspas", de Alfred Quinteros. ¡Eso sí que está cool!