"¿Y otra vez los Espectros no vienen?"
"Sabe que sólo pueden jugar en casa, señor".
"¡Que alguien haga una sesión de espiritismo o algo así, Johnson! ¡Empezamos en 15 minutos!
"Sí, señor."
"¿Qué hay de Seattle?"
"Su lanzador fue capturado sin una etiqueta de inspección válida. He oído que es un gran escándalo".
"Maldita sea. ¡Que alguien le mande un telegrama a las cinco almas vírgenes del campocorto1 de la Bahía de Tampa! Estaba seguro de que ganaría esa apuesta…"
"Estoy en ello, señor. Estamos listos para salir al aire, a su señal".
"¿Están activados los escudos anti explosiones?"
"Me adelanté a usted, señor".
"¡Eso es lo que me gusta oír, Johnson! Muy bien, todos, ya conocen el procedimiento. Cascos puestos, armas cargadas, micrófonos uno y dos transmitiendo…"
Odiaba este estúpido trabajo. Pero nadie tenía la voz de la radio como él y necesitaba el dinero de los sobornos para poner el pan en la mesa. Creía que era tan aburrido. Las mismas cincuenta entradas descritas con cada detalle sangriento de cada juego de los equipos oficiales, y luego otros doscientos juegos de los equipos "oficiales".
¿A quién le importaba el béisbol? Los valores de audiencia habían bajado desde que la NBA comenzó a instalar lanzallamas. Ningún juramento de sangre o semidiós en la liga podría superarlos. Tal vez podrían persuadir a algunos marcianos para que sustituyeran a Anaheim, otra vez. Eso trajo oyentes. Bueno, los trajo hasta que todo el equipo fuera abducido, de todos modos.
Alguien en una habitación diferente silbó, y empezó a leer los resúmenes y gráficos que cubrían su escritorio.
"Hoy los Ballenas hicieron zozobrar a los Lenguados en Arizona, donde se registraron temperaturas récord en todo el estado. Sin embargo, fue una tragedia porque su primera base fue víctima de un ataque con arpón cometido por un tal Sr. Ahab. Pónganse en contacto con la Guardia Costera si tiene alguna información relacionada con el incidente.
"Ahora en su septuagésima entrada, el juego entre los Colt.45 y los Lobeznos no muestra señales de terminar pronto, a pesar de que los jugadores de Houston han comenzado a investigar la legalidad de las armas nucleares en el béisbol. Las autoridades recomiendan que los espectadores se retiren a los refugios nucleares de su estadio hasta que se resuelva el asunto.
"En otras noticias, su santidad de los Cardenales ofrece perdonar pecados a un precio rebajado de 899.99. No se aceptan tarjetas de crédito.
"¡Y esas son las noticias de béisbol de hoy! ¡Sintonice mañana para la retransmisión en vivo de Oakland! ¡Será un juego que no olvidaran!"
Tan pronto como Johnson le dio el visto bueno, escondió su cara con ambas manos y suspiró. Nunca fue tan fácil.
"Oye, ¿Johnson?"
"¿Sí, señor?"
"¿Crees que hay algún pobre tonto en otro lugar, haciendo lo mismo?"
"Es probable, señor… aunque dudo que sus deportes sean tan predecibles como los nuestros."