Esto es una tontería. He estado sentado aquí durante al menos 30 minutos. Seguramente un bagel no será notado por nadie, ¿verdad?
Hay un cierto encanto en una sala de conferencias vacía. Como una especie de espacio liminal, que disfrutaría mucho más si no fuera por el hecho de que es preocupantemente tarde para que la sala esté vacía. No hay ningún jefe de departamento que salude a la gente en la entrada, ni cortesías que intercambiar con otra alma. Sólo estoy yo y una mesa de refrigerios que no puedo tocar por miedo a ser el primer imbécil que agarre un bagel.
Compruebo mi reloj. 10:50. Son 20 minutos. Me equivoqué en el número de la sala. Mientras me levanto para salir, temo las inevitables miradas de toda la sala cuando llegue 20 minutos tarde a lo que sea que sea la orientación. No es que importe, porque siendo realistas, cuando te llaman para una orientación ya estás demasiado metido para salir. Las orientaciones son sólo la papilla que la Fundación necesita darte antes de que realmente puedas hacer algo. ¡Como en un lugar de trabajo real!
Al salir, paso por la mesa de los refrigerios. Hay estudios sobre esto. Los niños de cinco años han sido capaces de aprobarlos. Ni siquiera son para ti, son para el departamento que haya reservado esta sala. Es un argumento sólido. Estoy bastante orgulloso de ello.
Agarro un bagel y me adentro en el Sitio-19.
No, esa es la sala correcta.
El mostrador de ayuda de la sala de conferencias está repleto de gente que se esfuerza por encontrar la sala correcta. El que la mayoría de los departamentos de la Fundación realicen sus orientaciones al mismo tiempo y en el mismo lugar cada año no parece facilitar que el personal del diecinueve se desentienda de la logística. El hecho de que el Departamento de Logística también tenga que dar su propia orientación en ese momento probablemente tampoco ayude.
El hombre que está detrás del mostrador de ayuda me mira con desprecio. Es justo.
No hay nadie allí. ¿Cómo puede ser la sala correcta?
Y se produce la confusión. El nivel de fastidio de la fila que está detrás de mí comienza a aumentar mientras el tipo busca todos los departamentos programados para una orientación a las 10:30. Un asunto sencillo, en realidad, ya que en cualquier momento, él va a—
No, acabo de comprobarlo. Sre. Thorley, ¿verdad? Programado para asistir a la sesión de orientación del Departamento de Irrealidad en la sala de conferencias 72-D. Si pudiera dejar pasar a la siguiente persona, se lo—
Acabo de estar en la sala de conferencias 72-D. No hay nadie allí.
Bueno, te la habrás perdido, la orientación empezó a las 10:30.
Mira, estuve allí exactamente a las 10:30. No hay nadie allí. Además, ¿qué diablos significa "Departamento de Irrealidad"?
Lo siento, pero necesito atender a la siguiente persona de la fila. ¿Le importaría moverse?
¿Qué más se puede hacer? Vuelvo a caminar hasta llegar a una sala vacía con una grave falta de orientación en su interior. Me detengo en la entrada. Las luces están encendidas, la puerta está cerrada y la pantalla junto a la puerta está justo ahí: Orientación del Departamento de Irrealidad. 10:30-11:30. Entro en la misma sala en la que acabo de estar, para mi muy fingida consternación. Paso por delante de un expositor asimétrico de bagels y de una cafetera ya tibia y me siento en el centro de la sala. Me parece adecuado.
Entonces me pongo a pensar. Esto es un desperdicio de espacio. Un desperdicio deliberado de espacio. Mi mente conspiradora se revuelve con posibilidades, ninguna de las cuales es realmente viable en la misteriosa organización orientada al control de la que sé que formo parte. Pero aún así.
El Sitio-19 es enorme. La instalación ideal de la Fundación, aunque año tras año la innovación se desplace a otros sitios. ¿Cómo, entonces, está vacía una sala de conferencias totalmente preparada? Seguramente alguien debe haber notado ya una clara falta de sonido. Especialmente con las payasadas "cool" que la mayoría de las orientaciones han adquirido con los años. Digamos que la primera vez que alguien se lanza a por los donuts o lo que sea, es novedoso. Las siguientes cinco veces que un departamento intenta hacer un truco, sólo parece triste.
Pero eso no importa. Lo que importa soy yo, aquí y ahora. En una habitación vacía. No sólo una habitación vacía, sino una habitación vacía reservada por el "Departamento de Irrealidad". Un departamento que, a todos los efectos, no está aquí. Eso significa que A: el departamento está haciendo algún truco para su orientación con el fin de impresionarme específicamente a mí (sin ninguna razón real), o B: esta sala es un error de archivo.
La opción B se impone como la probable culpable con bastante rapidez. La Fundación es una enorme organización secreta. Una lista de todos los departamentos de la Fundación está destinada a tener errores. Una disolución acordada, una fusión o simples recortes presupuestarios: todas son buenas razones para que el Departamento de Irrealidad siga siendo un fantasma. Algún empleado de ASRI sobrecargado de trabajo no se preocupó lo suficiente como para echar un vistazo a la lista de departamentos que solicitaron una sala, y aquí estamos ahora.
Cuando el reloj señala el final del tiempo asignado, me levanto y me dirijo a la puerta. Echo un vistazo a la habitación llena de una cantidad adecuada de nada, y reflexiono brevemente sobre la opción C:
El Departamento de Irrealidad es real y me acabo de comer uno de sus bagels.
Al salir, cojo un segundo bagel del cuadrado prolijamente ordenado que hay en el expositor.
No es que importe. Nadie los ha tocado todavía.
