Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Ya no tenías nada que perder.
(No es que tuvieras necesariamente tanto que perder en primer lugar - una madre, de largo cabello oscuro y ojos cariñosos, que te contaba historias sobre tierras lejanas y tiempos remotos y sobre chicas listas y hombres sabios que habían engañado o huido de amos y amas. Una hermana, el peltre en cuyo pelo brillaba más que las estrellas y que tarareaba todo el tiempo, mientras cocinaba y tejía e incluso cuando murió de fiebre hace ahora cinco años. Un hermano, lo bastante joven como para que recuerdes su nacimiento, recuerdes tu pequeña mano puesta sobre su diminuto cráneo húmedo como si pudieras mantenerlo mientras crecía. Tu ropa. Tus botas. Tu cuchillo. No había nada más que se te permitiera, y nada más que pudieras ganar, y sin embargo incluso esto habías conseguido que te lo arrancaran, cuando -)
No parece que esto deba ser justificación suficiente. Has oído cómo hablan los sacerdotes en sus devociones, y habéis oído las palabras que dicen vuestras amas y amos cuando hacen ofrendas en los santuarios domésticos y a los ídolos domésticos, y hay un gran honor en ellas. Invocan a dioses cuyo poder es incuestionable, que reinan en reinos por encima de los de vosotros los mortales, especiales, divinos e intocables.
(Tampoco es que tú hayas creído nunca en los dioses).
Si hubieras preguntado a tu señora por qué dejaba sus sacrificios a la Madre, si hubieras preguntado al sacerdote por qué daba la sangre y el grano diariamente a Tívash Coronado de Hierro, qué hacía que mereciera la pena, habrían dicho "es gloriosa". Habrían dicho "es poderoso y libre con favor, y me concede a mí y a mi familia bendición y honor a cambio de esta devoción".
No habrían dicho "¿qué tenía que perder?".
Pero, ¿cómo podrías haberlo esperado? Debe de ser un día inesperado, entre otras cosas porque todos los días lo son.
Pero estás tan cansado. ¿Y a quién de ti se le ocurrirá decir "levántate"?
Al principio no lo habías creído. No cuando te despertaste por primera vez en la oscuridad, con la cara pegada a la piedra húmeda y preguntándote qué habías oído, si lo habías oído, o si sólo había sido un sueño, porque nadie iba a llamarte, traidora, asesina, nadie intentaría apartarte del hacha.
No lo habías creído cuando volvió a llamarte, convenciendo de algún modo a tu magullado cuerpo de que se levantara y tropezara para enfrentarse a él a través de los barrotes de la puerta de la celda. Y tampoco cuando habló - sonaba como lo que recordabas de tu familia, que había permanecido a través de los largos años desde que te vendieron. Estuviste a punto de rechazarlo sólo por eso, por darte la vuelta y acurrucarte de nuevo y cerrar los ojos contra este truco, si no fuera porque -
No lo habías creído al ver el metal roto en el suelo, los extremos desgarrados brillando a la luz de una antorcha que chisporroteaba. Porque habías sabido que eso no era posible, que nadie podía romper el hierro con sus propias manos, y por lo tanto no podía haber sucedido. Pronto, el sueño se rompería y demostraría que todo era falso.
Pero, como ya no tenías nada que perder, cuando él dijo "Sígueme" y se dio la vuelta para marcharse, te habías ido. Apenas habías dudado antes de salir corriendo descalzo tras él, por los giros y vueltas de los pasillos llenos de celdas que cubrían todo el espacio bajo la muralla de la ciudad; la piedra te magullaba los pies hasta los huesos, pero eso no te había importado, sólo estabas desesperada por seguir su sombra en retirada mientras te guiaba a través de oleadas de luz de antorchas y oscuridad, entre guardias y puertas, hasta que te ardieron los pulmones y doblaste una esquina para ver -
Y aún no te lo habías creído en la puerta, con el cielo azul-negro y el suave olor a polvo-animal de la estepa a la deriva. Cielo. Silencio. Podrías salir corriendo, habías pensado, si - y él estaba allí enfrente como una silueta, y te puso una mano cálida en la nuca.
Algo había hecho click, justo debajo de tu oreja. Y tu cuello se había dividido en tres partes, y se deslizó.
El bronce cayó al suelo, sonando como monedas en un cofre.
Te duelen las costillas, desde el suelo. Y siguen doliendo, durante dos días más, hasta que se curan los moratones. Esa es la cosa, sin embargo, que nadie parece entender nunca bien. No es así - no hay puertas por las que escabullirse, no hay líneas en la arena que cruzar y de repente estarás bien, de repente todo es perfecto y no hay llanto y el sol brilla todos los días excepto cuando los cultivos necesitan agua. El antes y el después son inexactos, desordenados, llenos de interminables líneas en espiral que nadie podría trazar por completo.
No se sale por esa puerta a un mundo nuevo. Al menos, todavía no. Al fin y al cabo, ¿no es el grito de guerra?
No te lo habías creído. No hasta que despertaste, al día siguiente, en un refugio tejido con ramas vivas y una membrana brillante con venas de telaraña, y seguía siendo real.
Al principio, te preguntas si podrías volver a casa. Ya sea si levantaras el quicio de esa desgastada puerta o si te asomaras a esa única habitación iluminada por el fuego, te recibirían. ¿Podría ser todo como antes, calor y cuentos y el recuerdo de la risa? (¿Cuánto hace que no te ríes?).
¿O estaría cerrado con llave y rejas y clausurado, ninguna madre dispuesta a recuperar a una hija que envenenaría todo su hogar a los ojos de las amas y los amos, en la que nunca más se podría confiar? Para ellos, simplemente estarías muerta, ¿no?
La primera vez que te das cuenta de lo que es no tiene nada de especial. Nada, salvo que llevas días merodeando vagamente por el campamento, esperando a que alguien venga a darte una orden, a probar que debes estar allí y no estás robando la comida que te ofrecen, los espacios que las otras mujeres te abren alrededor de las hogueras.
Por eso te sientes casi agradecida, cuando el señor te pide que vayas a buscar a una de sus consejeras a su refugio (pasea por el campamento entre ellas, deja que le den palmadas en los hombros y se rían con él, y aun así le llaman señor. Otra cosa que no entiendes, otra forma en la que no encajas).
Haces una genuflexión. "Sí, ma-"
Una mano te agarra la muñeca y te pone de pie. "No me llames así". Tu aliento reacciona antes que tú, se atasca en tu garganta. Los huesos crujen. Te preguntas si te romperá el brazo y qué harás si lo hace. ¿Hay alguien en su banda que te ayude a colocarlo?
"Y tú no te inclines", gruñe. El suelo ante ti debería crepitar y disolverse en el veneno que cae de esas palabras. ¿Por qué no lo hace?
"Eso no es lo que soy", dice con más suavidad, aflojando el agarre. Sientes que la sangre vuelve a inundar tu carne, tus manos empiezan a temblar, ¿no te matará, no te echará, porque le has decepcionado, verdad?
Tu señor te suelta la mano bruscamente, se da la vuelta con una respiración agitada y - se va. Simplemente se va. Y tú te quedas mirándolo, no muerta, no herida, no nada, pero-
Las cinco medias lunas, rojas como salmones desollados, donde sus uñas mordían tu piel perduran, el resto del día.
Un recuerdo: uno de los chicos de la casa está sentado en el escalón, agarrándose la mano al pecho y, se ve, luchando por no llorar. Y cuando te agachas y le preguntas "¿qué te pasa?", te muestra dos dedos casi negros de moratones y doblados mal.
Hay relativamente poco que puedas hacer: unirlos a los de al lado con lino y entregarle tu último trozo de corteza de sauce - y no te molestas en preguntar cómo se ha ganado eso.
La primera vez que te llama ‘sare, te deja sin aliento. ‘Sare, sasare, hermanita - ya habías dicho eso antes, a los nuevos niños de la casa cuando venían a tí llorando por la soledad, por la pérdida de parientes, cuando ponías trapos empapados en agua fría en las llagas de los niños y ayudabas a las niñas a limpiar la sangre, cuando les volvías a arreglar el pelo a la luz apagada de la cocina-tierra quemada hasta casi nada. Sí, sí, hermanita, susurrabas, sentada en aquellas piedras calientes y dejando que lloraran en tu hombro, meciéndote como si eso fuera a ayudar, como si pudieras hacer algo para proteger a alguien de su crueldad.
(Piensas en tu hermana por el agua, consumiéndose dentro de su propia piel. Piensas en tu hermano, al que viste por última vez cuando te sacaron del oscuro edificio de detrás de la plaza del mercado para que te pusieras de pie en la cuadra y te lloraran, y que a estas alturas probablemente se haya derrumbado bajo las cargas que le arrojarían encima, mientras es joven y puede trabajar. Nunca habías tenido la impresión de poder mantenerlas).
Pero tu señor te llama hermana con la voz que manda a los ejércitos, y te sonríe, y -
Se ha ido antes de que te convenzas de moverte, de tender la mano. Lo haces de todos modos.
Otro recuerdo: cuando le pediste a tu madre que te hablara de tu padre, sólo te dijo que ya se había ido. Cuando le preguntaste a tu hermana, añadió: pero prometió encontrarnos algún día, cuando se liberara. Durante tres días sueñas eso, alguien que viene a columpiarte riendo en sus brazos y a quererte sin condiciones.
Al cuarto día dejas de hacerlo. No se gana nada soñando.
El santuario ya no es más que muros de piedra hechos añicos y paja esparcida por la hierba - todas sus sacerdotisas y defensores han sido arrastrados para apilarlos donde algunos de los otros están cavando una tumba poco profunda para ellos al borde del claro. Todos los tributos, placas de oro, joyas, lino y cuero, han sido sacados de las bóvedas y amontonados sobre la hierba, y otros miembros de la hueste los rebuscan en busca de despojos.
Y alguien jadea, y entonces todas las cabezas se vuelven, un lento saludo, para ver a tu señor abandonar el fracturado santuario - bueno, ahora ya no, supones, ahora que no hay diosa que lo habite. Sus brazos están enrojecidos hasta el codo y su cara hasta los ojos, y hay algo en sus manos, algo rojo oscuro y moteado de vena y pálidas gotas de grasa.
Todos los anfitriones retroceden a su paso, un sutil cambio que forma un camino por el que él puede salir. Pasa sin ser tomado.
En lugar de eso, se gira y te tiende la cosa.
La coges. (La sangre corre caliente y viscosa por tus muñecas, y recuerdas cómo se había sentido, el cuerpo del hijo menor flácido bajo la daga que habías robado al mayor, cómo sus hermanas habían suplicado y sus primos habían intentado arrancar tus manos de sus gargantas, y cuando su agarre había flaqueado les habías aplastado las muñecas para asegurarte. El aire estaba cargado de ese olor a cobre, y tus pasos se habían quedado atrás para marcar tu camino.
Recuerdas lo vacío que te habías sentido después).
Y comes.
Levántate, Saarn.
¿Dudarás de que te he elegido?
Cortesía de niram
La primera vez que lo llamas welye, no recuerdas en qué camino estás. Algún camino, hacia algún lugar, que necesita oír lo que él tiene que decir - gran ciudad o pequeña aldea, no es algo que hayas preguntado, porque no te corresponde preguntar estas cosas. Y no habría importado de todos modos - tu lugar es seguirle, dondequiera que tus pies te lleven, de palabra y de obra. Tu lugar es estar a su izquierda, mientras marchas entre el esmeralda y el ámbar del bosque, con las agujas doblándose bajo tus botas.
(Después de todo, hay más poder en la sangre de un juramento que en el agua. Habéis luchado juntos, habéis comido juntos - el recuerdo del hilo escarlata de la hechicería zumbando por vuestras venas cuando os inclinasteis sigue siendo dulce, afilado y de filo claro. Más que suficiente para reclamar carne de mi carne, hueso de mi hueso).
Y se ríe, y te toma la cara entre las manos con el polvo de las montañas y la sangre de los monstruos aún apelmazada bajo las uñas, y te besa la frente.
Ahora hay cuchillos en tu mente, y no sólo en tus manos. También hay azúcar y proteínas, y no sólo gotean de tus dedos.
Estar vivo es algo complicado, es extraño que nadie pueda elegir. Pero ahora tienes la sensación de haber hecho algo bien.
Otro hombre cae a tu izquierda, una lanza de hueso sobresale de lo que había sido un ojo. Sabes que aún vives sólo por comparación, todo el campo de batalla empapado de barro, sangre y veneno - una mano aparece por detrás en un torpe intento de arrastrarte, y tus colmillos se hunden en el hueso como respuesta.
Aquí, es aceptable exigir que nadie te toque, hacer frente a cualquier intento con fuerza de sobra. Aquí, intocable es gloria y no insubordinación. No habías pensado que estabas hecho para la batalla, pero quizá sólo fuera porque nunca la habías visto.
¿Es esto felicidad? piensas. Y mientras otro chorro de rojo se extiende por tu cara te corriges, no,
es gozo.
Levántate, Saarn, se te dice.
Mata, y come.
"¿Tienes miedo?", él te pregunta una vez, en vuestro campamento alrededor de las murallas. Mañana la ciudad caerá o caerás tú, y ha habido tanto que planificar, los movimientos que organizar y delegar - las estrellas ya cabalgan altas en el cielo y aún estás rascando y borrando palabras arañosas en tu tableta, inclinándote sobre la membrana estirada de una mesa para esbozar muros y calles, movimientos y defensas. Los filos de tus cuchillos se han raspado hasta que puedes atrapar tus garras en ellos, y el último capitán que vino a hablar con él se ha marchado, y la tranquilidad cae sobre ti pesada como una capa de ceniza.
Sí, dirías. Pero no de muerte. No de que perdamos y seamos convertidos en polvo, nuestros huesos colgados en las paredes como advertencia para el próximo conquistador y nuestros espíritus fertilizando las malas hierbas en las cunetas de abajo, yo aceptaría eso, pero -
Te amo, quieres llorar. Y nunca he amado nada de esta manera antes. Nunca antes había creído en nada, pero a tu alrededor es tan difícil no hacerlo. Porque yo también fui una ciudad, una vez, había atrincherado mi corazón con muros de hierro y basalto, y tú los abriste como abriste esa puerta, y me has dejado blanda y vacía y sin defensa al confiar en ti.
Me levantaste, dirías. Me levantaste de mis rodillas y me pusiste sobre mis pies, me sacaste de las tinieblas y me has puesto sobre las murallas de la ciudad, sobre las cumbres de las más grandes montañas a tu lado. ¿No ves cuánto más lejos puede estar la caída, desde tal altura? ¿No ves cuánto más puedo perder, habiéndolo ganado?
Y aun así…
Y aun así. El brasero tiñe de ámbar el tejido del techo arqueado, prende chispas en las puntas rizadas de tu cabello. Te ha abierto caminos en el vacío donde ni siquiera hay estrellas, y tus pies no han resbalado al pisarlos. Te ha dado dientes y garras, te ha alimentado con sangre y vino, no te ha hecho daño ni te ha traicionado en todo este tiempo.
Aún te sientes como si te lanzaras por un precipicio, esperando que el suelo no esté tan lejos. Confiar en que tus escamas se alargarán hasta convertirse en plumas y volarás.
Nunca creíste en los dioses. Pero entonces, ellos nunca hicieron nada para ganárselo.