ideological-imbroglio 12/04/12 (Ju) 12:06:22 #12766349
Torre-B.
Los buzos de aguas profundas son como las celebridades. No hay muchos de ellos, sólo un par de cientos en todo el mundo.
Aquí está el por qué: ¿Conoces ese tubo de acero presurizado bajo el casco de la nave? ¿El que tiene tanto espacio como un vestidor? Allí es donde pasarás las próximas dos semanas comiendo, durmiendo y cagando mientras tu cuerpo se aclimata a un ambiente de alta presión. Los tipos de arriba bombean una mezcla de gases que te hace sonar como el Pato Donald, y todas tus comidas son comprimidas por una manguera más ajustada que el esfínter de la hija de un capellán.
A lo que me refiero es que es un trabajo peligroso y de locos. Pero también es muy divertido. Conoces gente increíble y consigues historias increíbles. Ves cosas con tus propios ojos que ningún otro ser humano puede ver. En aquel entonces, no había absolutamente nada más que preferiría hacer.
Hice mi última inmersión en 1981 bajo Torre-B — una plataforma petrolífera en alta mar en el Mar del Norte noruego. Dos meses después de mi partida, Daniel Balestri (mi compañero y co-buceador) fue hallado muerto después de algo que los técnicos llamaron un "evento de descompresión explosiva". Un amigo mío me informó de los detalles.
Él y su compañero venían de una inmersión. La campana de buceo (una pequeña cabina presurizada en la que los buceadores se sientan mientras bajan o suben) se estaba conectando de nuevo a la cámara hiperbárica, para que pudieran iniciar el (muy lento) proceso de descompresión. Pero mientras uno de los manipuladores trabajaba en la brida de acoplamiento, el otro perforó el precinto y expuso a los buceadores a la atmósfera.
Los restos de Daniel Balestri.
El informe del forense dice que Balestri fue "parcialmente forzado a través de un orificio de acero de 45 centímetros de diámetro, lo que resultó en la bisección de su cavidad toracoabdominal y la expulsión violenta de casi todos los órganos internos". En otras palabras, 8 atmósferas de presión apretaron a un hombre de seis pies a través de un agujero de pie y medio de ancho. Un pedazo de su intestino grueso terminó colgado en vigas de acero a 15 pies de altura y a más de 30 pies de distancia. Todos los demás murieron casi instantáneamente.
Esto y el incidente del Byford Dolphin en 1985 condujeron a que los sistemas de compresión fueran reacondicionados con dispositivos de seguridad para prevenir desastres como este. Pero hay una diferencia crucial entre esto y el incidente del Byford Dolphin: el controlador que rompió el precinto era un buceador veterano. No hubo ningún malentendido, ninguna confusión — ninguna razón para hacer lo que él hizo.
Y esa es la idea que me despierta en medio de la noche: ¿Qué le hizo decidir abrir esa puerta a la fuerza?
ideological-imbroglio 12/04/12 (Ju) 12:31:09 #28993436
Un ajolote neoténico.
Tienes mucho tiempo para ti mismo cuando estás sentado buceando. Pasaba el mío leyendo.
Uno de mis libros favoritos describe una raza inusual de salamandra mexicana llamada el ajolote. Lo que hace que el ajolote sea peculiar es cómo se diferencia de otras especies: la mayoría de las salamandras comienzan a vivir como criaturas acuáticas, respirando a través de sus branquias. Con el tiempo, maduran hasta convertirse en adultos, perdiendo las branquias y desarrollando los pulmones.
Los ajolotes nunca desarrollan pulmones. En cambio, pasan toda su vida bajo el agua.
En 1863, un zoólogo francés recibió un cargamento de ajolotes de México. Cuando abrió la caja, descubrió que contenía una especie de salamandra completamente diferente — de coloración más oscura y capaz de sobrevivir en tierra.
Lo que aprendió fue que se trataba de la misma especie: en algún momento de su evolución, el ajolote descartó su forma madura, conservando sus características juveniles. Pero cuando fueron colocados en un nuevo ambiente — en este caso, en una caja cerrada y herméticamente sellada — pudieron lograr este estado de "adulto" olvidado.
La capacidad de un organismo para retener características juveniles útiles hasta bien entrada la edad adulta se denomina neotenia. Es algo que se ve comúnmente entre los animales domésticos (perros y gatos), e incluso — hasta cierto punto — entre los humanos.
Es, en esencia, la capacidad de un organismo de existir en estado larval cuando hacerlo sirve a sus intereses. ¿Pero poner ese organismo en el ambiente correcto? Se somete a una metamorfosis. Recuerda un camino de desarrollo olvidado por la evolución hace millones de años. Madura. Eclosiona.
Lo que emerge puede ser irreconocible.
ideological-imbroglio 12/04/12 (Ju) 12:42:11 #12968544
Una plataforma petrolífera es su propio ecosistema autónomo. Uno tiene que producir su propia energía, agua potable, incluso manejar tu propio alcantarillado. La única conexión con el resto del mundo es por aire y mar, y una tormenta puede llevarse a ambos en un abrir y cerrar de ojos.
El punto es que el trabajo puede ser aislante y tedioso. La gente hace cosas extrañas para mantenerse cuerda. A veces es machismo, a veces es aburrimiento, y a veces es pura fiebre de la cabaña. Si a todo eso de "vivir en una habitación aislada y presurizada con una sola persona" le añadimos el trabajo que tienen los buceadores de saturación, nos encontramos con una receta para la estupidez de gran magnitud.
No sé cuándo Balestri y yo empezamos a competir para ver quién podía bucear más profundo o ascender más rápido. Sólo sé que era muy tonto — y yo también lo sabía entonces.
La enfermedad por descompresión no es una broma. La adaptabilidad del cuerpo humano a entornos de alta y baja presión depende de una exposición lenta e incremental. Los cambios drásticos producen bolsas de gas en expansión dentro de ti: en tus venas, en tus órganos, incluso dentro de tu cerebro. Tus ojos sangrarán, tu corazón se detendrá y tus pulmones explotarán (literalmente).
Pero cuando hay cosas que hacer y sólo una persona con quien hacerlo, encontrarás cualquier cosa para retrasar el aburrimiento. El dolor en las articulaciones y los dolores de cabeza eran sólo parte del precio de entrada.
La espalda de Balestri seguía doliéndole; seguía quejándose de que se sentía "torcida". Le pregunté un par de veces si quería parar. Solo se tragaría una aspirina y se reiría.
No dejaba de pensar en esos ajolotes, atrapados en esa caja sellada. No dejaba de pensar en cómo, en la oscuridad de ese espacio cerrado, empezaron a cambiar. No dejaba de pensar en cómo me empezaba a doler la espalda también.
ideological-imbroglio 12/04/12 (Ju) 12:49:19 #38389309
Cuando pasas tus días a casi mil pies de profundidad en un lugar tan profundo que lo único que impide que la presión arrugue tu cráneo es el fluido que ya está dentro de él, ves algunas cosas. Lovecraft no es nada comparado con la buena y vieja madre naturaleza. ¿Quieres saber la cosa más salvaje que he visto? ¿La más salvaje?
Un ciempiés marino.
Ahora, si sabes un poco de biología marina, ya sabes que no existe tal cosa. Probablemente ya estás haciendo una lista mental de todas las cosas que podría haber visto que parecían como un ciempiés marino (gusanos de cerdas, gusanos de las almejas, algún tipo de isópodo, tal vez hasta un extraño pepino de mar).
Pero sé lo que vi, y no era un pepino de mar. Estaba instalando abrazaderas en los conductos ascendentes. Normalmente trabajaba con Balestri, pero su espalda le molestaba — y el supervisor me dijo que necesitábamos estas pinzas ayer. Así que, bajé — solo.
Estaba en el fondo del fondo del océano en un traje presurizado, trabajando en un lugar donde el único sonido era el chapoteo de fluidos alrededor y dentro de mi propia cabeza. Y ahí fue cuando lo vi por el rabillo del ojo — algo que emergía de la niebla del océano.
Cuerpo segmentado. Hueso blanco. Casi un metro de largo. Se arrastraba por el fondo del océano, arrastrándose por encima de rocas y arena en más de treinta pares de patas — a toda velocidad hacia mi. Y por lo que parece, iba en serio.
Huí más rápido que nunca. Cuando volví a la cámara de descompresión, Balestri estaba acostado boca arriba, tratando de ignorar el dolor. Le dije lo que vi.
Sólo se rió — pero algo en esa risa había cambiado. Era más fuerte y feroz. Como si estuviera desesperado para reírse de algo.
Ese fue el día en que me di cuenta de que algo no iba bien. Era mi último día como buzo de saturación. En cuanto terminé la descompresión, me bajé de la plataforma y nunca volví a mirar atrás.
ideological-imbroglio 12/04/12 (Ju) 12:55:21 #61192724
Después del accidente, las autoridades confiscaron todos los registros in situ y redujeron el personal operativo de Torre-B a una tripulación mínima de veinte personas. La investigación subsiguiente encontró "una cultura entre la gerencia antagónica a la seguridad" — que es sólo una forma elegante de decir que a la gente que dirige el lugar no le importaba una mierda si alguno de nosotros moría, siempre y cuando se les pagara por ello. Torre-B fue clausurada y desmantelada en 1989.
Desde entonces he tenido mucho tiempo para pensar en el incidente con Balestri en 1981. Hay muchos detalles que me siguen preocupando.
¿El lugar donde el controlador rompió el precinto? La campana de buceo tiene un ojo de buey reforzado con acero justo encima. Lo que significa que cuando estaba abriendo la cámara presurizada que lo mataría a él y a todos los que lo rodeaban, estaba mirando dentro del ojo. Estaba mirando a Daniel Balestri.
Hay una cosa más. Es la parte más extraña, y lo que me mantiene despierto por la noche. Es por eso que no he visto a un médico en más de una década, a pesar del hecho de que he estado experimentando un dolor de espalda insoportable desde 1981.
Daniel Balestri no murió en el accidente. Tampoco el otro buzo. El forense determinó que ambos fueron asesinados antes de la brecha, a través de un "trauma severo en la espalda" no especificado. ¿La peor parte?
No se encontraron sus espinas dorsales.