Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
"¿Qué le pasó al niño?" Los niños miraron atentamente a su hermano mayor sobre el fuego.
"Bueno, fue comido por el León Que Acecha en la Noche, por supuesto. Cada uno de sus miembros fue comido por una boca y el resto de él se dividió entre la sexta y la séptima", respondió el hermano con una sonrisa.
La niña dio un grito y se llevó las manos a la boca. Su hermano menor se echó a llorar. El hermano mayor miraba impasible. Pasaría una semana antes de que sus hermanos menores pudieran dormir tranquilos. Dudaba que pudieran salir de la cabaña después de la puesta del sol sin pensar en el León Que Acecha en la Noche. Eso enseñaría a los pequeños bastardos a lanzarle estiércol de vaca.
En un lugar que no era un lugar, los labios del León Que Acecha en la Noche se torcieron en siete sonrisas monstruosas.
Había existido mucho antes de el Homo sapiens sapiens, encontrando su hogar en la noche y otros lugares oscuros. Durante mucho, mucho tiempo, había existido como solo una idea inarticulada, sin pensar y sin nombre, desterrada con la llegada del amanecer. Pero eso había sido antes de la historia. La historia lo había cambiado todo.
Ahora tenía foco. Tenía nombres, más nombres de los que podía contar. Pinyin Si, Nidab, Ariman, Shanem, Kadeeb, Angra, y muchos, muchos más que se habían olvidado hace cien generaciones. Con cada historia que fue contada, cambió. Incluso de relato a relato, nunca se mantuvo igual. A veces era un guerrero extranjero, un pueblo que se quemaba, un robo de mujeres. A veces se encontraba como un dragón, que escupe fuego, que mata héroes. A veces era un dios, el otorgamiento de la ira, el que traia la muerte. A veces salía victorioso, como una lección para los niños malvados que no obedecían a sus padres. A veces fue derrotado, como un balsamo a los temores de los mismos padres. En cada historia, luchó con un enemigo diferente. En algún momento luchó contra el Héroe, el Rey, a veces el Valiente Muchacho de la Villa. Pero cada vez, la historia cambiaba.
Era lo que era desconocido. ¿Qué podría estar ahí fuera? Enfermedades, enemigos sedientos de sangre, monstruos, maldiciones, muerte, muchas cosas peores que la muerte.
"Vas a ¿qué?"
"Escribirlo."
"¿Vas a poner los milagros de Sudita, su conquista de Ur, su engendramiento del linaje del Rey, su asesinato de Gilgali, sobre barro?"
"Bueno, sí, voy a hacer eso. Pero lo que es más importante, se mantendrá su nombre. Mira en los archivos en algún momento. ¿Qué ve? Registros de impuestos, tomados por hombres que han muerto hace años. Todavía puedes leerlos. De esta manera, Sudita aún será recordado, mucho después de que tú, yo y el Rey estemos muertos."
"¿Quién va a leerlo, de todos modos? ¿Otros recaudadores de impuestos, verificando las devoluciones de granos con sus cañas? ¿Se supone que deben salir y contar las historias de Sudita a la gente? ¿Cuál de ellos es el más adecuado, me pregunto? ¿Abumum? ¿O tal vez Damurru podría abrir el camino? Oh, ya sé, ¿qué hay de Nidita? Estoy seguro de que a la gente le encantaría escucharlo tartamudear el principio de la línea del Rey. 'Y él se acostó con ella por t-t-t-tres d-dias y no-no-no-noches…' El Rey te dejará sin entrañas por esto, ¿sabes?"
"Estás perdiendo el punto."
"¿Oh? ¡Entonces, por favor, ilumíname, oh primo mío, que pronto será destripado! ¡Por favor, comparte tu brillante plan de anotar los viajes de Sudita, como si fuera un maldito contratado!"
"Escribirlo significa que la historia puede entenderse mucho después de que muramos. ¿Qué pasaría si, que los dioses lo prohíban, los narradores olvidan la historia de Sudita? ¿Entonces qué?"
"…Realmente te has ido hasta las profundidades, ¿no? Bien. Escribe la historia de Sudita. Preséntala al Rey. No esperes que te ayude cuando te corten los brazos y tus ojos sean apuñalados por tu falta de respeto."
Se estaba divirtiendo, en la medida de lo posible. En ese momento, era un ogro gordo e hinchado, una pitón astuta, una bestia devoradora de niños con diez ojos y muchos miles más. Estaba triunfando, perdiendo, destruyendo, acechando. En una historia, pensada por un niño pequeño y asustado en la arena de una isla, era un lagarto grande que devoraba a toda la familia. Sonrió, más bien disfrutando de la historia. Esperaba que la historia del monstruo invencible y devorador de la familia se convirtiera en una tradición fuerte y poderosa, contada una y otra vez, cada vez ganando en ferocidad. Entonces, de nuevo, le gustaba ese tipo de historias, los sueños de días ociosos, flotando libremente, donde podía moverse casi al ritmo de su corazón, casi devorarlo todo.
De repente, una parte de ello fue Gilgali. Esto fue extraño, ya que no era el Día de la Fuerza, cuando se contaron las historias de Sudita y Gilgali, pero eso no fue inusual. A la gente le gustaba contar historias del asesinato del tigre loco. No les escatimó su disfrute. Sin embargo, a medida que el héroe se acercaba, Gilgali notó algo extraño. Todo lo que rodeaba a Sudita parecía estar…en realidad no estaba seguro. ¿Más cortante, tal vez? Los edificios mantuvieron sus formas, los árboles se mantuvieron en su lugar. Los rostros de los aldeanos que pedían ayuda a Sudita contra Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna, dejaron de moverse y se volvieron sólidos. Sudita, Señor de Todos los Hombres, Fundador de Imar, fue a la cueva para destruir a Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna, como lo había hecho mil veces, donde mataría a Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna, como había hecho Mil veces. Sin embargo, por primera vez, Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna, estaba inquieto.
El dolor golpeó antes de que Sudita, Señor de Todos los Hombres lanzara su desafío a Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna. Fue sacado de sus muchas posibilidades, juntado en una. Esta vez, no escuchó las palabras que lo describían, solo las sintió. Cayeron como cadenas, atándolo como Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna. "Desde lo alto de su tesoro de joyas, Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna", empezaron las cadenas, "rugio en respuesta." Gritó en respuesta, sintiendo cada palabra -no, no palabra, forma grabada en sus costados, sus brazos, sus ojos, como el fuego. "Golpeó a Sudita, Señor de Todos los Hombres, Fundador de Imar, pero fue demasiado lento."
Sintió que "la lanza de Sudita, Señor de Todos los Hombres, Fundador de Imar" (ya no es un palo, ni una espada ni un hacha) se precipita a través de su corazón (ya no tiene la cabeza, ni el ojo, ni la tripas). El dolor de la muerte no era nada nuevo, pero de alguna manera este lo era. "Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna dejó escapar un último suspiro y cayó de costado." Las formas enlazadas que lo arrastraban hacia un lado (no más su espalda o su vientre) ardían más que la propia lanza. Se sintió azotar a Sudita, Señor de Todos los Hombres, Fundador de Imar, pero se era demasiado lento, escuchó sus desafíos y respondió con un rugido.
Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna cerró sus ojos de linterna cuando murió, y esperó a que terminara la historia. Pero no fue así. Vio a Sudita, Señor de Todos los Hombres, Fundador de Imar, mientras derrotaba a los Seis Señores Malvados y fundaba la ciudad de Imar y se acostaba con Ninla, engendrando la línea de los Reyes. Pero todavía lo estaba golpeando, oyendo sus alardes, sintiendo la lanza atravesar su corazón, muriendo. Cada momento fue suspendido, cada uno tan real como el siguiente.
El señor de la guerra victorioso se movió a través de los oscuros pasillos manchados de sangre del Palacio de Imar, rodeado de un grupo de sacerdotes.
"Pero como se prometió-"
"Estás seguro que-"
"Un templo nuevo para Ammetu y cincuenta piezas de oro cada una fue…"
"-podría enojar a los dioses…"
El señor de la guerra no les prestó atención. La recompensa por su traición se daría a su debido tiempo. Lo más probable, reflexionó, en forma de decapitaciones. Nunca confíes en un traidor, le había dicho su padre.
Entraron en la sala del trono oscuro, el brillo tenue de varias antorchas eran la única luz. El rey todavía estaba sentado en el trono, con los ojos abiertos, sin comprender la sorpresa. Sus túnicas estaban teñidas de rojo oscuro debajo de donde los sacerdotes le habían cortado la garganta. Ante el trono puso un pequeño montón de tablas de arcilla. El señor de la guerra le dio un empujón al cuerpo del rey y lo derribó del trono. Cogió cautelosamente la vara de la realeza y se sentó.
"¡Saludos, Rey Cambises el Primero, Gobernante de Paadu e Imar, Señor del Mundo, Traedor de las Lluvias!" Los sacerdotes rodearon el trono en un semicírculo. El rey miró con desinterés mientras continuaban su adulación. Un par de esclavos retiraron discretamente el cadáver del rey anterior. Cuando los sacerdotes terminaron, Cambises señaló el montón de tabletas que tenía delante.
"¿Que son estos?" No le pidió a nadie en particular.
Uno de los sacerdotes dio un paso adelante. "Su realeza, estos son los registros de Sudita, el fundador de Imar. Cuentan de añ-"
"Quémalos." El rey movió su vara en dirección a los sacerdotes. "O aplastalos, o lo que sea. No me importa. Solo destrúyelos. Imar no tiene historia antes de ahora, ¿entendido?"
"P-pero su adoración, una muestra de tal…desprecio por un hombre como Sudita, nieto de Pazhu, podría enfad-"
"Lo siento, ¿no estaba claro?" El rey se enderezó en su trono. "Deshazte de ellos. Ahora."
"S-sí, su adoración." El sacerdote se inclinó y recogió las tablas de arcilla para su destrucción.
En un lugar que no era un lugar, Gilgali, El Tigre con Ojos de Linterna se sintió liberado de sus ataduras. Dio una sonrisa monstruosa.
