Imagina, si quieres, un agujero.
Esto no es un agujero en la tierra. El suelo está muy, muy abajo. Esto es un agujero en todo lo que está por encima del suelo. Dos mil pies de acero y hormigón, abarcando gradualmente todo lo de abajo, separando completamente la tierra del cielo.
Es un lugar extraño, si lo miras desde fuera. Sus bordes son de varias millas de construcciones en progreso; zonas de contención sucias y finas con alambre de púas a su alrededor. Estos lugares serían considerados miserables como pecado según los estándares de principios del siglo XXI, pero son realmente bastante sanos en comparación con algunos de los horrores de principios del siglo XXII. Al menos, por ahora. La gente en ellos vive con temor de cuando la construcción más profunda dentro de ellos los alcanza, pero ellos tratan de hacer lo mejor de lo que tienen. No se fijan mucho en ellos.
Esta construcción en progreso con el tiempo se eleva más y más y más. Los espacios son menores, los edificios más sucios. Hasta que finalmente no hay nada más que una única masa. Sus techos están cubiertos de casas y torres irregulares, construidas por personas desesperadas por permanecer en lo alto y no ser absorbidas por sí mismas.
No hay nada abajo. O mejor dicho, no puedes ver nada abajo, así que imaginas que no existe. No para ti, sólo ves una piel gris y desagradable. Pero de vez en cuando, te encuentras con un agujero. A kilómetros y kilómetros de distancia, estas son cosas raras, generalmente cuadradas o circulares.
Y alrededor de sus bordes, la gente viene a rezar.
Imagina una sociedad humana en la tierra. Cualquier sociedad que dependa del dominio de los poderosos sobre los débiles necesita sus válvulas de seguridad. Si quieres construir tus ricas plantaciones o tus utopías a medias, necesitas a alguien a quien puedas excluir con seguridad pero que puedas utilizar como fuente de trabajo. Los romanos lanzaron interminables campañas para dotar a sus minas de personal con hombres sanos. Los cármatas de la Arabia medieval construyeron lo que parecía un paraíso comunista, si se ignoraba a los miles y miles de esclavos que trabajaban para satisfacer las necesidades de la vida. Los estadounidenses pasaron de depender de los esclavos domésticos a depender de los trabajadores migrantes, para quienes encontraron formas únicas de pisotear y humillar.
Pero ya sabes todo esto. Todo esto es historia antigua. Estamos en el año 2110 y la pregunta es por qué se ha permitido que este lugar exista durante tanto tiempo en un mundo dominado por una escasa élite. La respuesta es simple: rendirse. Las villas que albergaban a los trabajadores crecían y crecían y sólo se regulaban cuando afectaban a los de fuera. Mientras un suministro constante de trabajadores siguiera saliendo para ir a trabajar, no podría importarles un bledo lo que ocurriera en su interior.
Pero con el tiempo, el número de trabajadores comenzó a disminuir. Cada vez menos gente salía de las paredes. Y nadie entendía lo que estaba pasando. ¿Estaban muriendo? ¿Acaso por fin se estaban muriendo?
Todos querían acabar con el dolor. La mayoría no podía permitirse los los nuevos trasplantes de cerebro y aún menos podían permitirse el lujo de irse a dormir. Pero mientras les dolía, se aseguraban de que su dolor disminuyera un poco y de que sus necesidades fueran atendidas por personas que sufrían un poco más. Entonces, ¿qué harían cuando ya no saliera suficiente gente de los barrios bajos?
Enviaron a la gente a ver por qué las cifras estaban disminuyendo gradualmente. Y se hizo obvio: nadie entendió nada. Se estaba convirtiendo en millas y millas para llegar desde el centro a las afueras, y pasar por tanto territorio era peligroso. Era demasiada molestia ir sólo para que pudieran ser explotados cuando las nuevas pandillas ofrecían mejores salarios. Y así, cada vez más, sólo había un agujero, un agujero improductivo, sangrante y nunca dejaría de crecer.
Fue dado por muerto. Alambre de púas, paredes, perros de ataque fueron colocados alrededor. El perímetro se reevaluará cada año y se ajustará en consecuencia. No había suficiente voluntad política en lo que quedaba de China para hacer algo al respecto.
Estos lugares aparecieron por todas partes, rodeando lo que habían sido ciudades y luego extendiéndose más allá de eso, cada vez más rápido, cada vez más rápido, cada vez más. Se les dio un nombre: las Nuevas Kowloons1. Era obvio por qué. Muy poco más lo era.
Y así, imagina los agujeros. Son los únicas espacios que existen. A medida que los rodeas, te miran. Están asustados y hambrientos, pero se ven muchas sonrisas en sus rostros. Te preguntas por qué es así.
La respuesta es muy simple. Estas personas pasan su vida bajo el resplandor de una luz eléctrica. No hay luz solar, excepto a través de lo que se conoce como los abrevaderos. Pasan toda su vida sin ver nada y poder alcanzar a uno y ver el cielo es una aspiración que puede llevar años.
El suministro de alimentos y agua es escaso. Los de arriba se ganan la vida intercambiando el agua de lluvia que cae sobre sus cabezas por comida y suministros. Se han convertido en los líderes de un sistema de castas y en los jefes de las bandas de milicianos que vigilan y desguazan el territorio. Dominan los agujeros de agua, cargando por la nariz para permitir que la gente, por un segundo, sienta algo real.
Los alimentos provienen de tres lugares: las granjas artificiales en las profundidades de los suburbios, las granjas naturales en las azoteas de las capas superiores y las intermitentes gotas de ayuda que caen del cielo. No hace falta decir que no hay suficiente para todos. Los muertos deberían estar en las calles, quejándose de la sequía, el hambre o la vejez. Ellos balbucean y colapsan y se desbordan en las alcantarillas, sus mentes se fragmentan y se reforman a medida que cada nueva clase de infierno los infecta. Y mientras tanto, el resto de la población avanza arrastrando los ojos hacia arriba, tratando de olvidar la inevitabilidad de su destino mientras les agarra por los tobillos.
Imagina un helicóptero. Es negro y elegante y se mueve eficientemente sobre los techos de abajo. El sol brilla intensamente y los rostros que habitan debajo son tan pequeños y están tan asustados. Las sombras se mueven y son sólidas, reguladas sobre un estado de flujo sin fin.
Imagina un arma. Una escopeta, para ser precisos. Imagínate que la tiene una mujer. Tiene unos treinta años y no ha conocido otra vida más que ésta. Come, duerme, pelea, canta a su hija, sobrevive otro día sin desmayarse.
Vive en el medio de su estructura. No se trata de la desgarradora existencia de los de abajo - si has llegado tan arriba, entonces tienes conexiones con pandillas o una habilidad particularmente comercializable. En su caso, es la primera; trabaja a tiempo parcial para la Dinastía Ching Shih, una familia de señores de la guerra traficantes de drogas con pretensiones de realeza. Pero bajo los tronos dorados son los mismos ladrones que todos los demás. Los gobernantes gobiernan y los pobres obedecen.
El trabajo de la mujer es asegurarse de que los inquilinos de las propiedades del norte de la Dinastía paguen sus cuotas. Se trata de personas a las que se les permite vivir y trabajar en las numerosas granjas en los tejados propiedad de la banda, siempre y cuando den una cuota de comida a la Dinastía cada mes.
No le gusta el trabajo. No le gusta lastimar a la gente, ni forzarlos a dar más de lo que pueden. No le gusta gritar, disparar o infligir dolor.
Pero luego piensa en la risa de su hija, y sus primeros dientes cariados y sus ojos azules se arrugaron en una sonrisa.
Lleva su pistola en los hombros y se va a trabajar.
Imagina una compañía llamada Laboratorios Prometheus. Esta compañía tiene una patente sobre ciertos materiales, que esencialmente equivale a una patente sobre un cierto tipo de procedimiento si se realiza correctamente. Este procedimiento consiste en extraer el cerebro de un cuerpo e insertar uno nuevo, de modo que el envejecimiento no vuelva a ser un problema.
Esta compañía obtiene sus cerebros de una multitud de personas. La demanda es bastante baja, debido al gasto; pero el gasto es tal que es una fuente muy importante de ingresos para ellos. Por lo tanto, pueden permitirse el lujo de escoger sólo la flor y la nata; una genética excelente, una belleza sobrenatural, la falta de cualquier enfermedad conocida. Y nadie que pueda encontrarlos.
Pero aunque pueden patentar los materiales genéticos y el tejido sintético necesarios para el procedimiento, la ley les impide patentar legalmente el procedimiento por sí mismos. Y, como siempre, los carroñeros empiezan a estar alrededor de los grandes depredadores. Ofrecen procedimientos baratos y desagradables, utilizando productos de menor calidad y materiales sintéticos lo suficientemente diferentes como para evitar un pleito imposible de ganar. Estas compañías no pueden permitirse el lujo de escoger supermodelos de una gama. Necesitan algo más- una fuente fácil y rentable de cuerpos.
Mucha gente no está interesada en la belleza, o en la personalización. Sólo están interesados en no envejecer, en no tener que existir diariamente en un lento descenso hacia la locura de las sacudidas. No pagarán tanto como los super-ricos, pero pagarán lo suficiente.
¿De dónde vienen los cerebros? Sobre todo de clones cultivados genéticamente, por supuesto. No, no podemos revelar ninguna información sobre el proceso ni sobre nuestras instalaciones. Sí, a veces hay voluntarios dispuestos - tenemos personas en Chongqing que se ocupan de todas sus necesidades y por lo general vienen a nosotros entusiasmados con las nuevas y mejores vidas que podemos hacer por ellos. En realidad, somos casi una institución caritativa que da a los pobres dignos una vida nueva y mejor, lejos de las Nuevas Kowloons o los Ranchos del Río Amarillo.
No hay instalaciones de clonación, por supuesto. Y la gran mayoría de la gente es capturada, no fabricada. Pero hay algunos voluntarios; algunos que creen que las vallas publicitarias se pegaron en los bordes de las carreteras o los anuncios que se escuchaban por encima de los abrevaderos. Entran en una habitación, sonriendo. No se sabe cuál es su expresión cuando se van.
Imagina que tú también tienes un arma. Imagina que estás sentado en un helicóptero, a 50 metros sobre la superficie, tú y tus compatriotas apuntando vuestras armas contra una mujer soltera que está de pie debajo, que grita mientras intenta esquivar los disparos de los tranquilizantes.
Esta mujer te dispara, pero el alcance de una escopeta no es tan grande. Ella falla, y dispara una y otra vez, gritando y sollozando mientras lo hace. Uno de tus dardos la golpea. Das un grito, y tus colegas te animan y te aplauden con una palmada en la espalda. Mientras ella se duerme, las hélices chirriantes del helicóptero se precipitan hacia abajo, sus ruedas parecen grandes garras.
No eres una mala persona, te dices a ti mismo. Sólo estás haciendo tu trabajo; alguien tiene que hacerlo, después de todo, si el mundo sigue avanzando. Y además, te han dicho que el cerebro está bien. Tiene todas su comodidades atendidas por especialistas en Chongqing, que se aseguran de que nunca le falte nada. Realmente, estás ayudando a esta mujer, sacándola de la pobreza y a un futuro mejor. Piensas en ella cuando la subas a bordo. Preciosa. Esta se venderá por mucho.
Tienes un reloj de plata y gemelos de oro. Tu piso es lujoso, de buen gusto, caro; los mercenarios dispuestos a volar sobre las Nuevas Kowloons pueden ganar mucho dinero. No tienes estanterías ni pinturas. Tienes un televisor, un ordenador lleno de pornografía de mal gusto y una mesa gris.
A veces te quedas mirando fijamente a la mesa y sientes cosas para las que no tienes nombre.
Imagina una niña. Ha estado merodeando durante días, asustada y sola. Un día su madre no regresó. Le dijo a la niña que no saliera nunca del pequeño apartamento en el que vivía, pero que necesitaba comer y beber, porque si no, los dolores vendrían. Ya había sentido los dolores antes, cuando era muy pequeña y no quiere volver a sentirlos nunca más.
Imagínate mendigando. Imagínate ser despreciado, pisoteado por multitudes, empujado por escaleras llenas de gente y amortiguando su caída sobre las rodillas que patean. Imagínate encontrarte desesperado, y solo, y queriendo algo, cualquier cosa, para traer a tu madre de vuelta.
Imagina los ojos de su madre.
La niña sabe adónde tiene que ir, pero se resiste a ir allí. Su madre no querría que lo hiciera. Su madre le diría que nunca debe pensar en ellos, pero lo hace. Sabe dónde ir para conseguir comida.
Y finalmente, desesperada y fría, entra en una habitación dorada, donde un príncipe dinástico se sienta en un trono dorado. Ella explica quién es ella y quién es su madre. Explica cómo su madre le ha enseñado a ser cuidadosa, confiada, buena con las armas y feroz con sus palabras. Ella explica cómo sería una buena ejecutora, si se le diera suficiente tiempo. Cómo podría aprender muy fácilmente a gritar, o disparar, o infligir dolor, si eso evita sus propios dolores.
La mente del príncipe la considera. La mente del príncipe se sonríe a sí misma.
Imagina ojos verdes y una sonrisa de dientes cariados, cantando las canciones del viejo país. Imagina ya no ser una niña.
Imagina todas estas cosas. Imagina que tu hija está bien. O, al menos, imagina que está viva. Imagínate que eres rico, que eres poderoso, que estás vivo, imagina que eres el secuestrador en lugar de la víctima, que tienes la pistola tranquilizante. Imagina que no estás aquí. Imagina estas imágenes, guárdalas íntegras y con fuerza.
Mantén la calma. Reza para que la bolsa de plástico en la que te encuentras no se rompa, mientras te hundes lentamente hasta el fondo del Yangtzé superior. No eres consciente de que estás dentro de una bolsa de plástico, pero tus sinapsis siguen funcionando de todos modos, gritando de dolor y confusión, obligándote a despertar cuando todo lo que quieres hacer es morir.
Así que imagina, y sigue imaginando, para que puedas evitar el dolor por unos cuantos frágiles instantes en la oscuridad.