La puerta era pesada y vieja, pero fuerte. Selló el pasaje herméticamente, bloqueando incluso la luz alrededor de sus bordes. El salón era claustrofóbico, y estaba en una oscuridad casi total excepto por la luz tenue y babeante de la escalera lejana. Volvió a golpear la puerta, sintiendo la espesa reverberación rebotar a través de su núcleo sólido. Podía intentar forzar la cerradura o forzarla, pero no era así. No es su manera, nunca. El respeto siempre fue lo más importante, incluso en el extremo final de la necesidad.
Se dobló sobre sus patas traseras, su suspiro sacudiendo el polvo del suelo abandonado hacía mucho tiempo. Miró hacia atrás, a la escalera en penumbra, y consideró de nuevo simplemente regresar, dejarlo ir. Pensó de esta manera durante mucho tiempo, luego se puso de pie con una resolución nueva y más ardiente. Fue y llamó de nuevo… y de nuevo… y de nuevo. Golpeó la puerta. Golpeó la puerta. Golpeó sus puños una y otra vez, retumbando contra su burlón peso eterno. Golpeó sus puños hasta que se partieron, derramando sangre que parecían manchas de oscuridad más profundas y resbaladizas sobre la implacable madera. Se arrojó contra ella, mordiendo, arañando, desgarrando la madera como algo rabioso y dolorido.
Finalmente, disminuyó la velocidad, luego se detuvo, alejándose de la madera en blanco con un movimiento casi avergonzado. Volvió a plegarse, dejando que la carne hendida y apestosa dejara de palpitar y comenzara a tejer. Volvió a girar la masa negra y pulsante que le permitía ver hacia la puerta, con las lenguas partidas colgando mientras se reprendía a sí mismo por su odio imprudente e inapropiado. Se habían ido, esos muchos, y escondidos en lo profundo de sus bóvedas. Esta puede ser la última, la última escama de carne podrida que queda de su cuerpo abandonado. Su interminable impaciencia los había llamado para que los corrigieran, así que… habían venido. El hombre se había escondido en lo profundo de sus bóvedas, su miopía no les dejaba retirada ni escape.
Ahora esperaban, retrasando sus lecciones finales con cada aliento fútil… Pero preocuparse y perder los estribos no era el camino de la Gente. Resolvió que, una vez que las edades hubieran convertido la puerta en polvo, les mostraría la locura de la esperanza.
Un eón a la vez.
