El Problema con los Amnesicos
Puntuación: 0+x

“Hey ¿Draven?”

James lo sorprende en la cocina; no ha estado levantado del todo desde que el hospital lo liberó, pero ahí estaba él, con las gafas puestas, la cabeza rapada y vendada por los procedimientos, una manta alrededor de sus hombros. Pies descalzos en el azulejo de la cocina. Gafas puestas, pero ojos nublados. Cicatrices que corrían desde los bordes de su boca hasta la parte posterior de su mandíbula, del tipo que no quería mencionar y que ninguno de los dos quería saber de dónde provenían. Draven mira desde la olla de espagueti en la que estaba trabajando y le sonríe.

"¿Sí?", Responde. "Estás despierto. ¿Cómo te sien…?

"Draven". La voz de James es somnolienta y seria, como si tratara de atravesar una neblina. "¿Escribí esto?"

Él está sosteniendo un grueso libro encuadernado en una dura cubierta marrón. Draven lo reconoce desde donde estaba sentado en una de las estanterías de la sala de estar de su novio; no hay marcas en el exterior excepto por un par de palabras grabadas en la parte inferior del lomo en letras blancas, implacables y despiadadas:

TALLORAN

2014

"Sí", responde, removiendo la pasta distraídamente. "Es tu tesis de maestría".

James parpadea, sosteniendo las mantas alrededor de sus hombros con una extraña sensación de alejamiento de la realidad. Tesis de maestría. Tesis de maestria. Definitivamente la recordaba, no de qué se trataba, eso si, pero si presentándola, llorando sobre ella, odiándola, pero no de qué se trataba.

Pero eso no fue lo más alarmante de los numerosos libros que vio a su alrededor en su casa.

"¿Recuerdas haberlo escrito?" Dice Draven. Su novio no ha dicho nada malo, pero las palabras ya lo golpearon en el estómago lo suficiente como para traer lágrimas a sus ojos. Tesis de maestría. Eso lo demostró, entonces.

"Draven", dice James, ahogando las lágrimas. "Creo que olvidé cómo leer".

"¿Qué?" Su novio lo mira con alarma. "Espere. James, solo dame un segundo.” Draven apaga el interruptor de la estufa, y James reflexiona sobre lo que ha ocurrido desde que despertó: encendió su teléfono junto a su cama. No se pudo leer las notificaciones. Miró el libro que Draven estaba leyendo en su lado de la cama: no podía comprender el título. Se tambaleó hacia la sala de estar con alarma y miró la estantería principal. Sin entendimiento. Escogió el libro que más reconoció porque sentía que estaba más cerca de él que el resto, como si fuera parte de sí mismo en algún momento de su vida, como si fuera algo que él creó. Lo llevo a la cocina.

Lo sostuvo inútil y estúpidamente en sus manos cuando su ahora muy preocupado compañero se volvió hacia él.

"¿Puedo verlo?"

Draven deja el libro sobre el mostrador de la cocina, y James se para junto a él, sintiendo algo entumecido y temblando en su pecho. Su novio abre la portada, luego pasa la página de título (con caracteres grandes que no puede entender) y la tabla de contenido (James traga con dificultad para contener las lágrimas ahora, solo puede decir que es la tabla de contenido debido al diseño de las palabras mismas) y aterriza en la primera página, página 1, que en realidad es la página 10 porque James Talloran había escrito casi 400 páginas de contenido de investigación original para su disertación y esto había constituido una cantidad considerable de capítulos, pero él solo conoce su página 1 debido a la disposición y lo que él sabe sobre los libros en general. Página 1. Está bien. Página 1. Página 1. Intenta frenar su respiración, y Draven sostiene el libro abierto con una mano y toca la espalda de James con la otra.

"Oye, está bien. Solo cálmate, ¿de acuerdo? Los doctores dijeron que la Clase C puede hacer este tipo de cosas ", dice Draven. "Volverá con un poco de trabajo, ¿sí? Comencemos con el primer parrafo y trabajemos desde allí".

James traga saliva y asiente y Draven empieza a frotar su espalda, hablando más suave, siendo amable pero James no debe ser tratado suavemente ahora Draven esto es serio Draven No puedo leer No puedo leer esto, por favor, Draven-

Él señala el título. Es una palabra. Ni siquiera es un título tanto como una designación de sección. James ha leído esta palabra cientos y miles de veces en su vida sin esfuerzo.

"Comencemos pequeño", dice Draven, todavía frotándole la espalda, viendo lágrimas calientes por la cara de su compañero. "Oye, está bien. Sólo este."

James lo mira sin comprender. Él lo analiza, luego mira a los personajes, sus formas individuales en la página. Se supone que debe leerlo de izquierda a derecha. Se raspa el cerebro frenéticamente, luego se siente estúpido, tan jodidamente estúpido, y Draven debe saber que simplemente no sabe lo que dice porque se quita las gafas y se frota los ojos.

"James."

Él mira hacia otro lado ahora.

Está buscando en cualquier lugar menos en el estúpido maldito libro. Está mirando el piso, luego se frota los ojos otra vez, y luego evita la mirada de Draven también. Él quiere escaparse. Él quiere esconderse o quedarse dormido. Lo que sea que haya pasado, lo que sea que haya sido- no podia haber valido la pena tratar de borrarlo. ¿Cómo iba a trabajar? Él era un investigador. Escribió académicamente para vivir - Dios, ¿cuánto leyó y escribió por día en la Fundación? ¿Qué increíblemente crucial fue esa simple habilidad de alfabetización básica para su trabajo? ¿Para su vida? ¿Para todo lo que hizo y fue? ¿Qué tan malo fue? ¿Podría recuperarlo? Solía ser capaz de leer rápidamente escritos técnicos con comprensión total y escribir informes de laboratorio de seis en seis; ¿Podría servir en la Fundación, un lugar donde el principal tipo de comunicación era la palabra escrita, sin ese tipo de habilidad?

"James. Hey. "La voz de Draven es suave, persuasiva. "Oye."

"No sé lo que eso dice".

"Lo sé. Está bien."

"No está bien."

"James. Mírame."

Él no quiere mirar. Se siente estúpido, tan jodidamente estúpido, pero mira. Él mira a Draven y se siente como un niño y por supuesto Draven es tan jodidamente indulgente, el bastardo, quién coño cree que él es estando tan tranquilo y tan agradable y tan lindo en un momento como este, quien hace hace eso, en serio, probablemente piense que James es estúpido y no vale la pena su tiempo, en serio, honestamente, quién mierda se cree él que es, de todos modos-

Draven cubre todo excepto la primera letra de la palabra con su dedo. James está temblando de rabia, frustración, dolor y pérdida. Draven le frota la espalda y James quiere encogerse de hombros pero no lo hace porque quiere ese toque más que cualquier otra cosa en el mundo. Draven le dice que mire el libro de nuevo.

"¿Cual es esta letra?", Dice.

"A", dice ahogadamente a James.

"Está bien, ¿ves? Está bien. Lo hiciste bien. Draven mueve su dedo sobre una letra. "¿Que hay de este?"

B.”

"Oye, mira eso, dos en un intento".

"Draven, esto es tan jodidamente estúpido, te lo juro ¡Dios!" James explota, pero pierde el efecto porque está llorando y su voz se quebro en 'dios' e incluso suena como un niño, y dramáticamente arroja la manta en el suelo para enfatizar, pero de nuevo, realmente no tiene mucho efecto, así que para compensarlo se da vuelta y trata de salir corriendo y Draven lo sigue unos pasos y agarra su mano con un suave hey, hey, hey, bebé, y de alguna manera lo domina por completo, lo trae de vuelta, lo reduce a lágrimas de ira frente al estúpido libro de nuevo, lo trae de vuelta a la tercera letra con Draven abrazándolo fuertemente ahora.

"S." Está llorando más fuerte. Draven lo mantiene cerca y trata de persuadirlo para que intente con el siguiente y no puede, simplemente no puede hacer esto-

"Bebé", dice Draven. "Hey, Escucha. Hey." James niega con la cabeza no.

"T", dice Draven. "R. A. C. T. O. "

James traga.

"A-B-S-T-R-A-C-T-O", deletrea Draven. "¿Sabes lo que eso deletrea?"

Le llega de golpe.

El significado lo golpea todo de una vez y siente una oleada de alivio y comprensión, de entendimiento, de un pequeño fragmento de memoria de lo que deletreó y de lo que significaba, cómo eligió escribir lo último cuando tenía todos sus datos juntos, cómo temía que la sección fuera demasiado larga, todas las pequeñas partes de esas 8 letras que él ella más bien reconocía. James saca su cabeza del pecho de Draven y miro la palabra completada y la lee una, dos, tres veces.

"Abstracto", susurra James en una especie de incredulidad. "Es mi estupido jodido trabajo abstracto".

Draven lo abraza fuertemente. James ralentiza su respiración y encuentra que sus lágrimas disminuyen con ella.

"Eso es correcto", dice Draven en voz baja. "Todavía está todo allí, James. Necesitas un poco de práctica, pero no es como si tuvieras que aprender a leer todo de nuevo desde cero ".

"Oh, Dios mío", susurra. "Oh Dios mío. Lo siento mucho, solo estaba…

"-Asustado. Lo sé." Draven sonríe y lo besa donde puede sentirlo, el lugar donde no habían pegado cables y parches en el proceso, la parte superior rasurada de la cabeza de su compañero. "Está bien. Ya sabes, cuando te vi por primera vez después de que terminaron en el hospital, vine a llevarte a casa una vez que me contaron todo sobre cómo cuidar de ti y esas cosas y me reconociste, pero no podías recordar mi nombre."

James se ríe nerviosamente. "¿En serio? No recuerdo eso".

"Sí. También estabas teniendo dificultades para entenderme cuando te hablé ", dice Draven. "Eso realmente me asustó".

Su voz es ligera, pero James puede escuchar el miedo residual en sus palabras.

"Lo siento."

"Y luego estaba todo este, 'estás medio muerto en el hospital'". Continúa. "Y antes de eso, estaba el todo, 'estás perdido por tres meses'".

Habla en serio esa vez, muy en serio. El corazón de James cae en su pecho en respuesta. Él no recordaba nada de eso; todo eso había sido borrado con el procedimiento amnésico que lo había tenido en casa con Draven cuidando de él en primer lugar.

Pero Draven lo recordó. Y él había estado asustado. Y había esperado, y luego había soportado su mierda un poco más cuando regresó, y luego estaba ocupándose de él ahora mientras se tambaleaba por el procedimiento que borró el recuerdo de aquellos últimos cuatro meses.

"Mira", dice Draven antes de que James pueda decir algo en respuesta. "Simplemente no quiero perderte otra vez, ¿sí? Como, carajo, James, se supone que soy yo el que va a desaparecer durante tres meses en el trabajo. Los investigadores no solo hacen eso, ¿sabes?

"Hey cariño", dice James. "Realmente me encantaría tener esta conversación profunda sobre nuestra relación y lo que significa ahora y todo eso, y cómo esto nos afectó a ambos, y cómo planeamos lidiar con todos los traumas asociados que surjan de esta parte de nuestra relación. Creo que es muy importante abordarlo en algún momento. Y lamento haberte lastimado, y también tenemos que hablar sobre cómo hacerte sentir mejor, ya que pareces muy conmocionado por todo esto y puedo entender totalmente por qué. Pero tu pasta está hirviendo".

Los ojos de Draven se abren y suelta a James Talloran, que antes era el centro de todo lo que le sucedía, pero ya no tanto, para dirigirse a la ruidosa olla de la estufa.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License