Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Comenzó con una palabra. Eventualmente se hincharía para convertirse en algo más grande. Envolvería la realidad y se convertiría en el corazón de todos los universos. Uniría mundo con mundo y uniría a la gente en sus salas. Pero comenzó con una palabra, y un hombre.
La palabra fue tallada en una roca. El hombre se paró sobre él y, en el fondo de su mente, sintió que algo se agitaba. No sabía que acababa de cambiar el curso de todos los mundos, pero podía sentir que algo era diferente. El mundo se había vuelto un poco más ordenado.
Empezó a tallar más palabras. Las rocas que lo rodeaban se convirtieron en un diccionario. Pronto, el hombre estaba rodeado de lenguaje. Las palabras se extendieron por millas en todas direcciones, y él todavía no estaba satisfecho. Empezó a buscar más cosas para tallar. Escribió palabras en la arena a sus pies. Los inscribió en árboles y en campos. Todos pensaban que estaba loco. Para ellos, era un hombre enloquecido que dibujaba símbolos sin ningún significado en todos los lugares a los que iba. Y él lo era. Pero también era algo más.
Otros empezaron a tallar. Siguieron sus patrones, observaron su técnica y comenzaron a crear un alfabeto para ellos mismos. Pronto no hubo un lugar en el mundo sin tocar por los forjadores de palabras. Uno tuvo la idea de unir dos palabras, y se formó una frase. Oraciones seguidas, párrafos siguientes, y páginas e historias.
Pero todas las obras fueron temporales. Las rocas fueron erosionadas por el viento y la lluvia, la arena pulida por las mareas oceánicas y la madera fue quemada como cenizas. Los seguidores se desesperaron al ver su trabajo destruido, pero el hombre siguió escribiendo, así que siguieron escribiendo. Las historias se alargaron hasta que se convirtieron en bestias devorando montañas enteras. Todavía el hombre no estaba satisfecho. Mientras que sus discípulos crearon epopeyas y poemas, él siguió tallando una palabra a la vez. Viajó, sin detenerse, excepto para inclinarse y arañar la tierra. Sus seguidores, si pudieran llamarse así, vieron esto como una locura. Tenían todas las palabras que necesitaban para crear una bella prosa. Podrían llevar a un hombre de rodillas con una frase. ¿Qué necesidad tenían de nuevas palabras?
A estas alturas, ya habían desnudado la tierra. No había más bosques ni montañas ni playas. Solo había una página seca de piedra. Los hombres pasaron años excavando en millas de roca su obra maestra. Cuando hubieran terminado, borrarían su trabajo y comenzarían de nuevo. Cada uno se esforzó por superar al otro, para dominar sus habilidades literarias. Todos se dedicaron a las palabras. Solo uno, sin embargo, estaba dedicado a la Palabra.
Ciento treinta años después de que el hombre grabó la primera roca, se detuvo, puso sus herramientas a sus pies, se acostó y murió. Nadie se percato. Había dejado hace mucho tiempo sus pensamientos. Los que lo recordaban lo hicieron como un tonto errante atrapado en el pasado. Nadie apreciaba su verdadero genio.
Como su acto final, había realizado una talla en la piedra. Como el resto, era solo un símbolo. Tres líneas, cuatro curvas. Y sin embargo, era el más poderoso de todos.
El suelo a su alrededor comenzó a agrietarse. Se expandió y expulsó, tragando grandes franjas de la tierra, las historias contenidas en ellos, los narradores. La roca dio paso al vacío. Los cielos ardían negros y descendían para festejar. Millones murieron por fuego y miedo y odio, y su prosa murió con ellos. Y cuando todo terminó, cuando los cielos se elevaron de nuevo a su lugar legítimo y la tierra se calmó, el mundo se convirtió en una palabra. La palabra más grande, una que resonaría a través de toda la creación. Se había convertido en la Biblioteca.