Ayuda (el amor por) mi hija nació para quedarse
rating: 0+x

En este mundo, los recuerdos se imparten en todas las cosas. La habitación de un bebé recuerda cada canción de cuna que se canta dentro de sus paredes. Los cementerios permanecen eternamente húmedos por las lágrimas derramadas. La lluvia a menudo cae en campos de guerra estériles en un intento fallido de calmar la tierra.



El embarazo de la Dra. Rights había sido uno de los más fáciles que alguien en el Sitio 19 conocía. Cuando ella dio a luz, casi la mitad del sitio se tomó el día libre para apoyarla. Recordando a la gente que comiera, comentando los ojos cansados y las tazas de café llenas, la doctora se sintió como en casa: la inquebrantablemente madre Agatha Rights. Incluso el Dr. Gears la visitó en su hora del almuerzo. Todos tenían las mismas cosas para decir: serás una excelente madre, ya eres una Team Mom.

Quien no pudo llegar a su lado le envió correos electrónicos. Muchos de ellos hablaron de cuán inspiradora fue Agatha: una madre soltera, testigo de toda la oscuridad que oculta la Fundación, y que todavía eligen dar la bienvenida al amor en el mundo.

A la luz de la puesta de sol de la tarde, su hija se alimentó de su pecho, sin nombre, inocente y hermosa. Ella sintió como si lo acunara cerca. Ella sintio como si la tirara fuera de su habitación. Trató de arrullar y sonreír a su paquete de alegría. Pero Agatha no podía sentir mucho más que las encías contra su pezón y un dolor vago.

Le pasó su hija a una enfermera cuando comenzó el regurgitación, de repente sintiendo nausea al ver sus propios fluidos corporales vomitados parcialmente en sus sábanas.

Tres semanas más tarde, la Dra. Rights estaba trabajando y ocupando su puesto como Team Mom una vez más. El Dr. Gears había perdido peso. El Agente Clef había olvidado la etiqueta adecuada de llevar armas a la mesa del comedor.

"Oye, Agatha, ¿no deberías estar en casa más tiempo?"

La Dra. Rights se rió, se tomó su café con el almuerzo. "Te extrañé demasiado para no estar mucho tiempo. Además, ¿has visto a Jack últimamente? Si nadie lo vigila, estará infringiendo las reglas de su Lista de Cosas que No Se Deben Hacer nuevamente".

Había echado de menos sentirse como una madre. Ella había tratado de cuidar el pequeño bulto, escuchar a su hija dormir y arrullar, llorar y reír, hablando con el bebé suave y dulcemente. Algo habia salido mal.

Al atardecer del mediodía, habló con el Agente Lament afuera, donde las flores florecían en delicados tonos y la brisa olía dulce. Sus ojos observaron cómo el suave color rosa y naranja brillante del cielo cambiaban a un eventual crepúsculo, escuchando las tranquilas preocupaciones de Agatha. Él sonrió y ofreció consejos sin esperanza. "Es natural que una madre se preocupe de que no está haciendo lo suficiente al principio, Agatha, especialmente porque eres una madre soltera que trabaja. Pero eres la madre del equipo. Ya sabes cómo ser madre. No debería ser difícil de adaptar, ¿verdad?"

Agatha Rights llegó a casa esa noche para agradecerle y pagarle a la niñera. Ella se alimentó a sí misma, luego a su hija. Limpió la saliva de la pequeña boca de su bebé y sostuvo sus pequeñas manos entre las suyas.

Ella se mantuvo en compañía de las estrellas mientras ambos velaron por su hija dormida. El bebé se las arregló para darse la vuelta y, por un momento, tuvo la tentación de dejar al bebé así y arriesgarse a asfixiarle. Ella pensó en la posibilidad del Síndrome de Muerte Infantil Súbita. Era menos probable que ocurriera en mujeres que en hombres, menos en hogares para no fumadores que en lugares para fumadores…

Agatha se dio cuenta de que no sentía nada ante la idea de SIDS. Ningún giro violento y materno en su vientre. Ninguna oleada de dolor en su garganta. Ella giró al bebé sobre su espalda, luego se giró.

La Doctora Agatha Rights lloró, suavemente, para no despertar a su hijo. Rezó para que todo el mundo tuviera razón, que todo el amor y la preocupación de la maternidad florecieran en su mente como si su hija se hubiera hinchado en su abdomen, tan fácil como cualquiera lo había conocido en el Sitio-19.



Años después, la Dra. Rights ve a su hermosa hija correr hasta su primer día de preescolar, una mochila de plástico color lavanda que tintinea con artículos de escritorio en contra de la salida del sol a las 10 AM. La hija no mira hacia atrás. Agatha observa a los otros padres, observando preocupación, alegría, orgullo y temor en una docena de caras extrañas. Internamente, simplemente se siente aliviada de poder concentrarse en su trabajo, su hogar y su familia en el Sitio-19.

Agatha se da cuenta de que tal vez nunca ame a su hija de la misma manera que los otros padres hacen a sus hijos. Pero está Ofelia, saludándola desde la entrada de la puerta de cristal. Ella devuelve el saludo y elige esperar
que ella sea suficiente,

a pesar de su deficiencia.


Unless otherwise stated, the content of this page is licensed under Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License