Hacía frío. No el tipo de frío que los aparatos de aire acondicionado traían a la Fundación todos los días de todos los años. Era el tipo de frío reservado para una noche oscura de invierno. Era un frío áspero y hostil, capaz de helar la sangre.
Sentada en esta fría habitación había una mujer, o al menos, la imagen de una mujer. Sostenía una muñeca cerca de su pecho. El juguete se parecía a ella: manos con garras, orejas de conejo, un ojo arrancado y una sonrisa que parecía… errónea.
La habitación que la rodeaba estaba cubierta de hielo. Oyó cómo se resquebrajaba parte de él cuando la puerta intentó abrirse. Una ráfaga de calor golpeó la habitación, y la mujer siseó, alejándose de ella, de vuelta a la muñeca.
De forma inestable, algo entró en la habitación. La muñeca no podía verlo, pero sí oírlo. Finalmente, el calor pasó y la puerta volvió a cerrarse. La mujer en la muñeca oyó el clic-clac-clac-clac de las garras que se acercaban a ella. Finalmente, salió de la muñeca y se quedó en una esquina de la habitación, observando lo que había entrado.
Era un gato, o algo que solía ser un gato. Ahora era simplemente un juguete. Un animal de peluche, pero mucho más tétrico que ella. Antes había sido como ella. La conocía. Ella lo sintió.
La habitación se volvió más fría.
"Siempre amó la nieve".
"Es todo lo que puedo hacer ahora". La mujer tragó, dando un paso hacia el gato. "…una amiga mía se aseguró de ello".
"¿Aggie?"
"Aggie". La mujer extendió la mano hacia el gato. "…pero esta vez no te atrapó, ¿verdad?"
"…fue… alguien que dijo que era alguien a quien amaba". El gato retrocedió. "Esto es un truco. Otro truco".
"Stuart…"
"No digas mi nombre". El cráneo del gato le chasqueó. "¿Quién eres esta vez? ¿Jacquelyn? ¿Otra de esas Furias? ¿Una de las amigas de Donnar?"
"…sabes exactamente quién soy, Stuart". La mujer se arrodilló junto al gato, extendiéndole una mano con garras. En la mano había una flor hecha de hielo. Una flor de higo. A pesar de que sólo era agua congelada, seguía oliendo a fruta dulce y a brisa de verano.
El gato olfateó la flor y retrocedió, antes de acurrucarse en el suelo helado, envolviendo su cuerpo en la muñeca. Se estremeció, pero no por el frío. Ya no podía sentir frío. Sólo podía sentirse triste y abrumado.
"… ¿Cuándo?", preguntó la mujer.
"¿Cuándo qué?" respondió Stuart, con la voz quebrada.
"¿Cuándo moriste? ¿Cuánto tiempo esperaste sin mí?"
"…1998. Nunca se hizo más fácil".
La mujer tragó, colocando la flor en el suelo y frotándose el único ojo bueno. "Aggie… me atrapó justo después de que sucediera". Extendió la mano para acariciar el cráneo del gato. "Ella hizo la muñeca para mí. Es una…" Se rió para sí misma. "Mierda, olvidé la palabra".
"Filacteria", dijo Stuart, enrollándose más alrededor de la muñeca. "Mi madre me enseñó a hacer una, hace mucho tiempo".
La mujer suspiró y rascó al gato bajo la barbilla. "¿Stuart?"
"¿Sí?"
"¿Crees que alguna vez… volveremos a tener cuerpos adecuados? ¿Vamos a quedarnos atrapados así?"
"No si tengo algo que decir al respecto". Stuart comenzó a pasearse alrededor de la mujer, antes de subirse a su regazo. "Mierda… han pasado cincuenta y tres años desde que nos vimos".
"… Entre los dos, son ciento seis los cumpleaños que nos hemos perdido". La mujer soltó una carcajada sorprendentemente plena para el cuerpo en el que estaba. "Y ni siquiera te traje una tarjeta".
"No puedo culparte, Sarah". El gato se acurrucó junto a ella. "…hablando de eso, pronto será Año Nuevo…"
"Sí, 2014". Sarah suspiró. "Tendremos… 126 años, cada uno".
"Ese es un buen y gran número". Stuart se subió a su hombro y se acurrucó en su cuello. "Sin embargo, probablemente no podremos vernos antes de eso. El protocolo y todo eso".
"Eso no ha cambiado mucho desde los años 50, al menos". Suspiró, conteniéndose.
Sonó una alarma. La habitación empezó a calentarse, derritiendo el hielo que la rodeaba. Sarah volvió a meterse en la pequeña muñeca de tela, que permaneció inerte en el suelo.
Un técnico se acercó a Stuart, que mantuvo la muñeca cerca, susurrándole algo al oído. Luego, la soltó y Sarah cayó al suelo.
Stuart Hayward miró hacia atrás mientras lo sacaban de la cámara de contención. Vio a Sarah Crowley, que le devolvía el saludo y sonreía mientras la puerta se cerraba.
