Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
"Están parados encima de una bomba nuclear".
Nadie en la reunión de orientación creyó al Director, nunca lo hacen. Todos nos reímos y esperamos a que nos lanzara una sonrisa juguetona. Pero las risas ligeras se convirtieron en silencio, y su rostro no cambió.
"Están parados encima de una bomba nuclear y un día puede que tengan que detonarla".
Al final de aquella charla, después de escuchar los procedimientos y protocolos de emergencia para activar una ojiva nuclear, comprendí este hecho. Pero nunca lo entendí. No mientras sonaban los claxons y las luces de emergencia inundaban las paredes del recinto de un rojo intenso. Ni cuando oí el desgarro del metal y los gritos de los pisos por encima de mí. Ni cuando miré a los ojos apagados del Director.
Su mano, ensangrentada y rota, coloca un sobre en mi. Lleva la etiqueta "códigos de activación". Siento una llave en su interior.
"Estás parado encima de una bomba nuclear," balbucea. Su cuerpo cae inerte. Está muerto.
Protocolo de Activación de Ojivas Nucleares In-Situ
Todas las instalaciones importantes de la Fundación deben estar equipados con una ojiva nuclear in-situ. En caso de que se produzca una brecha de contención importante, cuando se crea que las anomalías entrarán en contacto masivo e irrecuperable con la población humana, esta ojiva se detonará para garantizar el éxito continuado de la misión de la Fundación.
Cada ojiva está dotada con la capacidad de ser detonada a distancia y, con los códigos de autorización adecuados, puede activarse en cualquier Sitio importante de la Fundación. Sin embargo, debido a la posibilidad de que se produzcan interferencias en las comunicaciones a causa de una brecha en la contención, todas las ojivas nucleares pueden activarse manualmente in-situ. Si se detona una ojiva de este modo, se asume que la instalación se encontraba bajo una brecha de contención grave e irrecuperable de otro modo y, por lo tanto, no habrá cuenta atrás.
La decisión de detonar la ojiva nuclear debe ser unánime entre las siguientes personas:
1. El Director del Sitio, que dispone de la información necesaria sobre la instalación para determinar la necesidad de esta.
2. El Especialista en Contención Principal in-situ, que puede evaluar la gravedad de la brecha en cuestión.
3. Al menos 3 miembros del Consejo O5.
4. El Miembro del Equipo de Detonación in-situ responsable del funcionamiento de la ojiva nuclear.
Corro escaleras abajo, prácticamente saltando tramos de escaleras. Me adentro en la brecha, cada vez más. Sobreestimo mi fuerza y caigo de bruces contra una pared, pero el dolor se adormece y sigo adelante. Más adentro.
Los contornos de los monstruos se dibujan a través de las puertas con ventanas. Cada nivel alberga nuevas amalgamas de sombras y siluetas que es mejor que mi cerebro no comprenda. Esto es de lo que nos advirtieron. Esto es lo que pasa cuando las cosas van mal.
Finalmente llego al final de la escalera. Abro el sobre y despliego un papelito en su interior. Marco la primera contraseña en la puerta. Apenas puedo leerlo a través de las manchas de sangre. La puerta hace clic.
Me abro paso hasta la única habitación que no ha sido tocada por la catástrofe. Parece una escena sacada de una película de ciencia ficción de los años ochenta, con paneles de control analógicos y monitores CRT. Las superficies están cubiertas de polvo y las esquinas colonizadas por telarañas. Siento que me tiemblan las manos. Respiro hondo.
"¿No te molesta?"
"¿Qué no me molesta?"
"Ya sabes… ¿la idea de que en cualquier momento podrías evaporarte en una explosión de fuego y radiación?"
"¿Porque trabajo aquí?"
"Bueno, sí. Estamos encima de una bomba nuclear".
"No creo que trabajar aquí sea diferente a servir mesas en ese sentido".
"¿Tengo que repetir lo de la bomba nuclear bajo las tablas del suelo?"
"Jerry, al final la pregunta no es sobre la distancia a la bomba, ¿verdad? La cuestión es el miedo existencial. El miedo a ser el próximo Chernóbil. Y aunque eso tiene su propio sentido del miedo… el resultado final no es tan diferente de que una ciudad en la costa se convierta en la próxima Hiroshima. La única diferencia es si la explosión viene de abajo o de arriba. Pero todo es lo mismo. Es el mismo fuego. Es la misma ceniza. El mismo envenenamiento por radiación".
"¿Y estás bien con eso?"
"Llevamos viviendo del lado del cañón de una pistola llamada 'La Bomba Nuclear' desde mediados de los años cuarenta. El hecho de que por fin te hayas dado cuenta no cambia el hecho de que no tenemos más remedio que aceptarlo."
"… No estoy seguro de poder aceptar eso."
"Entonces postúlate para maldito presidente Jerry. Únete a un movimiento de desarme. Pero no vas a arreglar ese problema trabajando para la Fundación".
Los Directores de Sitio y los Supervisores hablan mucho de lo difícil que es su trabajo. Lo difícil que es tomar las decisiones que toman. Han tenido que sacrificar mucho para mantener la normalidad, y pueden sentir el peso de todas y cada una de las vidas sobre sus hombros. Son unos atletas.
Nos lo cuentan desde detrás de su bonito y lujoso escritorio, en su despacho forrado de estanterías de caoba y lámparas de araña de diamantes. O desde detrás de una pantalla al otro lado del mundo. Donde se recuestan y sienten el peso… de la pequeña cifra de su hoja de cálculo que sube y baja.
Ellos no son los que giran la llave. No son los que presionan el botón. Ellos no son los que toman la decisión.
Siento el peso del latón en la palma de la mano. Ha absorbido el calor de mi mano y ahora parece una prolongación de mis dedos. Lo meto en el panel de control, que se ilumina como la caída de la bola de Times Square en Año Nuevo.
La Fundación empezó a colocar bombas atómicas en sus instalaciones desde que Oppenheimer hizo estallar una en Nuevo México. Incluso cuando la Fundación se expandió en los años 60 y 70, construyendo los enormes Sitio-17, Sitio-19, Sitio-43, Sitio-120, la ojiva nuclear siguió siendo un elemento fijo de los diseños arquitectónicos. Tampoco se descuidó la ubicación de los sitios. Estaban alejados, tan lejos que sólo unos pocos miles de personas verían el humo.
Pero eso fue hace cincuenta años. Y nadie comprendía bien el alcance de la expansión urbana. Los sinuosos zarcillos de los suburbios que se extendían por las naciones desarrolladas. Ahora, una gran autopista pasa por el Sitio-17. Los promotores inmobiliarios construyen el pantano que rodea el Sitio-23.
Esta instalación está a sólo 5 km de una escuela secundaria.
Acabo de armar una bomba nuclear.
La pequeña tapa de plástico del botón de detonación final se levanta. Es pequeño, es rojo y parpadea.
Coloco el pulgar sobre el botón.
"Oye, ¿de verdad crees que podrías hacerlo?"
"Sí."
"… ¿cómo?"
"Oh, no me mires así. No voy a actuar como si fuera una decisión noble. Yo sólo, como que tenemos un trabajo que hacer, ¿verdad? Estamos aquí para proteger la normalidad. Voy a hacer eso. Y además… sé que soy un pedazo de mierda por esto, pero si bajo, sé que no voy a volver a subir. Así que no voy a tener que vivir con la culpa".
Hace poco visité Hiroshima como parte de un viaje que hice con mi familia a Japón. Por supuesto, visitamos el Museo de la Bomba Atómica. Era un museo muy bien construido. Muchos museos no son más que una colección de exposiciones, antigüedades y placas. A veces, una exposición individual tiene un sentido común, pero normalmente no parece que intente contar nada. Sin embargo, este museo contaba una historia. Pintó un cuadro muy vívido de la devastación de la bomba atómica. Utilizaba testimonios de supervivientes y familiares de los fallecidos, fotografías tomadas durante y después del bombardeo y muchos otros medios de comunicación.
Primero entras en este largo y oscuro pasillo, que tiene estas ventanas esmeriladas. Pero no se puede ver a través de ellas. Son completamente opacas y brillan con un color azul apagado, que ilumina tenuemente todo el museo.
Luego vinieron las pinturas de las víctimas, cada una horrible a su manera. No por los detalles, sino por la falta de ellos. Cómo las manchas rojas representaban forúnculos, o grupos de finas líneas rojas y grises representaban cómo los hilos de la ropa desgarrada se habían enredado con la carne. Todo ello junto a imágenes reales de víctimas de quemaduras con úlceras en la lengua y piel carbonizada en la espalda.
Fue entonces cuando me di cuenta de la cantidad de padres que llevaban a sus hijos a ver el museo. Tantos niños y niñas japoneses mirando una carnicería que yo no había visto hasta que les doblé la edad. Supongo que nunca es demasiado pronto para aprender los horrores de la guerra.
Después de los cuadros, caminamos por una sala llena de fotos de niños muertos en la explosión, acompañadas de un par de guantes o quizá un reloj de su propiedad. Todas estas pertenencias fueron donadas por familias afligidas que dejaron pequeños relatos de cómo se enteraron de que sus hijos habían muerto.
Esto nos llevó a las historias de las víctimas del envenenamiento por radiación. Todas las familias que tuvieron que ver cómo sus seres queridos se atrofiaban y decaían, hasta que su cuerpo no pudo resistir más.
Ese es el tramo final antes de salir del ala principal del museo, pero no desembocamos en un vestíbulo principal o en una especie de recibidor. En lugar de eso, doblamos la esquina hacia un pasillo que recorre hacia atrás a lo largo de la exposición principal. Hay una pared que nos separa por ese lado, pero podíamos ver a través del cristal del lado opuesto. Hay una vista desde el museo, a lo largo de los diversos monumentos conmemorativos de la paz alineados a lo largo del patio… a través de un agujero en la arboleda, para ver esto:
Hagamos algunos cálculos rápidos. La ojiva nuclear in-situ es de unos 9 megatones. Esto significa que cualquier cosa dentro de 2 kilómetros se evaporará tras la detonación. Y luego la radiación se extenderá por cerca de 3 kilómetros. Y encima, la radiación térmica quemará a los civiles en un radio de 270 kilómetros. Incluso para un sitio construido en el medio de la nada en Pennsylvania, eso va a matar a 13.000 personas al instante, tirando a lo bajo. Luego creará víctimas quemadas y rociará de radiación a otras 50.000 personas.
Y eso sin contar con que el viento se llevará la lluvia radiactiva y la esparcirá por los cultivos y campos cercanos. O el número de trabajadores de rescate que podrían caer enfermos limpiando las secuelas.
Ni siquiera tiene en cuenta las verdaderas consecuencias.
Protocolo Posterior a la Detonación de la Ojiva Nuclear
Hay 2 escenarios para cuando se detona una ojiva nuclear in-situ. El primero, la detonación se produce lo suficientemente lejos de la población civil como para que haya un mínimo de espectadores/víctimas. En este caso, se administran amnésticos según el protocolo nominal y se coordinan las comunicaciones con el gobierno de la nación respectiva para anunciar que la explosión formaba parte de una prueba de su suministro de ojivas nucleares.
En el segundo escenario, la detonación se produce en las proximidades de un centro de población civil. En este caso, la primera y principal prioridad es mantener el secreto de la Fundación, y lo anómalo. Esto significa que la causa de la explosión debe recaer sobre un objetivo altamente probable. Podría tratarse de casi cualquier superpotencia nuclear, como Estados Unidos, Rusia, China, etc.
Una vez se le ha dado nombre al culpable, el personal de la Fundación integrado en los gobiernos implicados debe abogar por soluciones pacíficas, aunque se reconoce que la probabilidad de aniquilación mutua es muy alta. Además, en el caso de gobiernos más inestables, la precipitación nuclear resultante puede aumentar a escala mundial. Si esto ocurriera, los Sitios de la Fundación deben seguir los procedimientos adecuados para un Escenario del Fin del Mundo de Clase-XK, incluyendo el armado y la detonación de sus respectivas cabezas nucleares.
Recuerda, si la luz ilumina las cosas no debemos ver, entonces toda la humanidad debe morir en la oscuridad. Sería un camino lamentable, pero tendríamos éxito en nuestra misión para la eternidad. Un mundo de fuego y azufre entra dentro de la normalidad.
Estoy parado encima de una bomba nuclear.
Mi pulgar tiembla.
