El Reloj de Saint Claude

Puntuación: +6+x

spectralsprite 12/08/09 (Ma) 03:01:22 #76385640


ClaudesKids.jpg

Los niños de Saint Claude.


A pesar de la creencia popular, el edificio sigue ocupado. He llegado a tutear a algunos de los hombres que custodian la propiedad, así que no haré más difícil sus trabajos dando el nombre del lugar. Aún así, aquellos de vosotros que sois de la zona conoceréis el lugar del que hablo, y cualquiera que se dedique lo suficiente puede encontrarlo con googlear de forma inteligente.

Basta con decir que en algún lugar de los Estados Unidos había un orfanato. Llamémoslo "Asilo de Huérfanos de Saint Claude". Antes de ser un orfanato era una pensión, y antes de eso era un dormitorio. Hoy en día, el edificio es el manantial del cual fluye toda nuestra mitología local.

La mayor parte es mentira, por supuesto. Después de todo, es un viejo y espeluznante orfanato… el lugar probablemente habría atraído historias incluso si nada malo hubiera ocurrido allí. El hecho de que cosas malas pasaran allí es solo la guinda del pastel. Es la fuente perfecta para el combustible de la fogata. Puedo atestiguar eso: mi primera exposición al mito de Saint Claude fue en una pernocta en tercer curso, contada en voz baja entre mantas y linternas.

En los últimos años empecé a preguntarme cuánto de esta tradición era un hecho y cuánto era ficción. Obviamente los cuentos de fantasmas y maldiciones y demás serían difíciles de verificar, pero ¿qué hay de los horrores humanos? Decidí investigar un poco.

De entrada, me sorprendió encontrar que varias de las más espeluznantes atrocidades atribuidas a Saint Claude no eran solo asuntos de registro público - eran prácticamente mundanas en virtud de cuántos casos similares se pueden encontrar en la historia de los orfanatos de nuestro país. Basándome en todo lo que he leído, puedo decir sin exagerar que durante la mayor parte del siglo XX, los orfanatos podían asesinar a los niños sin ningún esfuerzo ni consecuencia.

Hubo innumerables actos de crueldad cometidos en el terreno de Saint Claude. Cada caso de abuso es una tragedia y no quiero disminuir la importancia de cualquier injusticia al excluirla. Pero debo excluirla. Para los propósitos de hoy, no nos quedaremos en las palizas, los abusos, las humillaciones diarias, o el alarmante número de accidentes en escaleras, alféizares y enchufes eléctricos y ejes puntiagudos de madera.

Muchos orfanatos han sido lugares de crueldad, pero hoy voy a decirles por qué Saint Claude era muy raro.

spectralsprite 12/08/09 (Ma) 03:01:20 #76385640


Lo primero que tenéis que entender es el edificio en sí mismo.

En sus primeros años de vida, se pretendía que fuera un dormitorio para una universidad de financiación privada, pero el financiador privado quebró y el proyecto terminó abruptamente. Aún así, el dormitorio estaba casi terminado, y un par de hombres de negocios emprendedores terminaron la propiedad para usarla como pensión. Sin embargo, una característica clave quedó incompleta: el reloj de la fachada. La cara estaba preparada y lista para funcionar, con los números grabados y pulidos, pero no se encontraron las manecillas.

El problema se debe a un malentendido entre el relojero y el arquitecto. Normalmente hay un eje que conecta las manecillas del exterior con el mecanismo de relojería del interior del edificio, pero el eje entregado al lugar era demasiado corto para salvar el hueco y demasiado ancho para pasar por la abertura en la pared.

El relojero y el arquitecto se culparon mutuamente por el error y exigieron un pago adicional para arreglarlo, así que, naturalmente, no se hizo nada más hasta que la Iglesia Católica pagó para que se cubriera la esfera del reloj con ladrillos cuando compraron la propiedad dos décadas después. En cuanto a los mecanismos internos del reloj… Nunca fueron retirados.

La segunda cosa que tenéis que entender son los niños.

A pesar de su nombre, el Asilo de Huérfanos de San Claude no albergaba a niños enfermos mentales. Es más, los niños ni siquiera eran huérfanos en la mayoría de los casos, sino que simplemente eran sacados de familias con problemas por la iglesia o el gobierno después de que se consideraba que sus padres carecían de moral o de dinero.

Los niños de hasta trece años eran aceptados en Saint Claude, pero a veces se quedaban hasta la adultez temprana si no tenían otro lugar a donde ir. Las adopciones eran raras, y cuando ocurrían, se decía que los felices nuevos padres se veían inquietantemente familiares. Las hermanas enseñaron a los niños habilidades laborales como la costura, aunque no se permitía el empleo real mientras estaban bajo el cuidado de las hermanas. No es que se opusieran al trabajo infantil, por supuesto. Se esperaba que los niños se ganaran su sustento… la ociosidad es un pecado, después de todo. Siempre que un pícaro emprendedor se escabullía para hacer trabajos ocasionales en la ciudad, sus salarios eran confiscados inmediatamente. Las Hermanas siempre lo sabían, y las Hermanas siempre castigaban.

Por supuesto, los castigos no siempre requerían una ofensa real. Los niños de Saint Claude tenían una reputación, ya ve. La mayoría venía de otros orfanatos que estaban "mal equipados" para tratar con ese niño en particular. Las Hermanas atribuían los problemas de estos niños a asuntos espirituales: pecado generacional, generalmente, aunque la influencia satánica no estaba fuera de discusión.

Los supervivientes han contado historias de exorcismos en los que el acusado fue retenido físicamente durante horas, a veces días. En un caso, se dice que un niño fue atado de pies y manos a una lámpara de bronce y alimentado por sus compañeros con un palo.

Un antiguo recluso de St. Claude recordó un incidente en el que una niña de 5 años fue acusada de magia negra. Una monja afirmó haber visto a la niña levitando, y cuando la niña la avergonzó al no reproducir el efecto para las otras Hermanas, tomó a la niña y la arrojó por una ventana del segundo piso. Según se informa, la niña gritó "¡Atrápame! ¡Atrápame!" mientras caía. Para cuando el testigo logró salir, la niña no se encontraba en ninguna parte. Las Hermanas simplemente dijeron que se había ido a casa para estar con sus padres.

El miedo era un compañero constante para los niños de Saint Claude. Todos los castigos y represalias eran cosa de pesadillas, pero el que me ha llevado a escribir esto hoy es dar cuerda al reloj.

El vestíbulo de Saint Claude ocupa ambos pisos y tiene una escalera curva y un pequeño balcón en el segundo piso para dar la impresión de grandeza. Desafortunadamente, el reloj fue construido en el frontón central directamente sobre la entrada principal, lo que significa que no hay forma de acceder a él directamente desde abajo. En su lugar, hay que atravesar un estrecho y elevado ático que sobresale a lo largo del centro del edificio de delante a atrás como una columna vertebral. La entrada al ático estaba, por supuesto, en el otro extremo del edificio.

Casi todos los días, un niño se veía obligado a subir al ático, viajar a lo largo de toda la columna vertebral y dar cuerda a un "reloj" que no tenía manos, ni cara, ni campanas.

En todos los demás días, el niño todavía estaría allí desde el día anterior.

spectralsprite 12/08/09 (Ma) 03:01:20 #76385640


La exploración urbana de un espacio abandonado se considera técnicamente una forma de traspaso en la mayoría de los casos. Por otro lado, la entrada ilegal en un espacio ocupado casi nunca se considera exploración urbana, y eso siempre me pareció un doble rasero. No me malinterpretéis… no hubo ninguna entrada forzada. No soy un matón. Todo lo que tenía que hacer era hacerme amigo de uno de los guardias. Después de conocernos, le expliqué la historia del lugar y le aseguré que solo quería echar un vistazo, y me dio una hora. Entré por la puerta principal.

Saint Claude es una casa parroquial hoy en día. La única gente que vive allí son unos hombres blancos ancianos que se acuestan antes de las 10 de la noche. Los suelos crujen, pero las habitaciones están tan cerca que se culparían unos a otros por el ruido, así que llegar al ático fue pan comido. Atravesarlo fue la parte más difícil. Había basura por todas partes: muebles viejos, montañas de biblias, viejos adornos navideños, todo antiguo, todo arruinado por los daños del agua e infestado de podredumbre. El techo era más bajo de lo esperado; un poco menos de cinco pies de espacio libre. Eso explicaba por qué enviaban a los niños a hacerlo. Caminar más de veinte metros mientras está encorvado ya sería bastante malo por sí solo, menos aún cuando tienes que detenerte constantemente y arrastrarte sobre un enmohecido sofá o una caja de oropel y arañas.

El otro extremo del ático baja un par de escalones hasta el frontón, lo que me permitió volver a ponerme de pie. El mecanismo del reloj en sí mismo no es terriblemente grande. Al menos no para un adulto. Alrededor de cuatro pies de altura; aproximadamente el tamaño de una cómoda. Un marco esquelético se envuelve alrededor de la base como los bordes de una caja, dejando cada diente de cada diente completamente expuesto. Para enrollarlo, hay que fijar una manivela desmontable en la parte superior del dispositivo y darle un par de docenas de vueltas. Ahora, si mides aproximadamente un metro y medio de altura, esto no es problema. Desafortunadamente, la mayoría de los niños de Saint Claude tenían menos de diez años.

Dejad que os lo explique:

Tienes ocho años. Las monjas amenazan con mandarte a la cama sin cenar (o peor) si no le das cuerda a este maldito reloj. Te envían al oscuro ático con solo una caja de cerillas, tal vez una lámpara de aceite si tienes suerte. Eres demasiado bajo para alcanzar la manivela, así que, ¿qué haces? Te subes a la estructura y te arrodillas sobre ella. La manivela es rígida y pesada, no puedes ver una mierda, y tiemblas como una hoja porque estás jodidamente aterrorizado.

La manivela golpea un enganche. Te apoyas en ella con todo tu peso. De repente cede, pero no estás listo para ello. Tu pie resbala. Tu pierna se desliza entre los engranajes. El pesado mecanismo de relojería encaja tu cuerpo en tres lugares diferentes mientras te atrae.

Se dice que más de una docena de niños han muerto de esta manera. Nunca se encontraron cuerpos, pero sí restos. Una sobreviviente me dijo que fue puesta en servicio unos días después de que una niña rubia desapareciera, y por supuesto, encontró un nudo de pelo dorado y fino alrededor de una rueda dentada. Lo tomó como evidencia y lo escondió en su almohada, pero una hermana lo descubrió dos años después.

Habiendo visto el reloj yo mismo, no puedo deciros si creo que es tan mortal como dicen las historias. La máquina y el área que la rodea están limpias; no hay sangre o pelo o incluso óxido. Los dientes de algunos de los engranajes parecen bastante afilados, y hay ciertamente muchos puntos de pinchazos, pero no me parece que sea un moledor de carne para niños. Supongo que mi veredicto es que cualquier niño que cayera dentro probablemente no sería reducido a una pulpa, pero definitivamente saldrían rotos.

Hablando de eso, hice un descubrimiento. Tres en realidad.

El primero es que hay una escalera justo detrás del mecanismo del reloj. Está bien encajada; no es como si alguien la hubiera guardado allí por accidente. También está limpia.

La segunda es que hay una conspicua serie de costuras en la madera debajo de la máquina que forman un pequeño rectángulo. La suficientemente grande como para que quepa un pequeño adulto.

El tercer descubrimiento, y la razón por la que estoy compartiendo esto con todos vosotros hoy, es que todavía está en marcha. Alguien sigue dándole cuerda al reloj.

ClaudesClock.jpg

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License