Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Miras fijamente la página vacía, asustado.
Bolígrafo al papel.
Pero la tinta se ha secado.
No puedes empezar la maldita cosa. Las palabras no salen en el orden correcto, cuando salen.
Miras tu despacho y nada te llama la atención.
Miras el reloj de la pared, no tiene agujas, no tiene números.
Sin duda hay lugares mejores para estar bajo arresto domiciliario. Aunque esto no es una casa, y usted no está bajo arresto. Es más como un trabajo, en realidad, si ese trabajo fuera investigarte, que lo es.
Te pusieron en esta oficina, te pidieron que escribieras lo que sabes, pero ¿Qué sabes? ¿Por qué te contrataron? ¿Qué vino antes de todo eso?
¿Qué sabes? pregunta la Fundación.
Nada.
Dormir sin sueños y sueños sin dormir.
Intentas recordar algo, cualquier cosa en realidad, cualquier cosa que pueda ser algo. Te viene a la mente muy poco, una página en blanco es todo lo que puedes imaginar. Intentas imaginar algo escrito en ella, pero recuerdas que se te ha secado la tinta. Imaginas una nueva página y vuelves a intentarlo. Escribes libros enteros en tu mente. Tomos translúcidos escritos con tinta invisible. Pilas espectrales en una biblioteca liminal.
La biblioteca.
Recuerdas haber leído libros. Quererlos. Vivirlos, o imaginar que lo hacías, y en la imaginación, vivir.
Recuerdas ser un niño que ama los libros, o leer sobre un niño que ama los libros, al menos.
¿Cuándo fue la última vez que leíste un buen libro, o cualquier otro libro?
Intenta imaginarte las palabras de tu libro favorito, para grabarlas a fuego en tu cerebro.
No recuerdas la escritura, pero sí la escritura, seguro.
Un concurso hace años, un concurso de escritura, un concurso de Halloween, un concurso obligatorio. Niños, en el colegio, haciendo dibujos hechos con palabras para los profesores, dibujos terroríficos de Halloween. El ganador aparecía en una revista escolar. El ganador no importa, nunca lo hicieron. Hubo un participante tardío, hizo un simple cartel, decía:
LA PÁGINA EN BLANCO
ES ESCALOFRIANTE
(para un maestro)
O crees que fue así.
Esto fue hace años, no estás seguro de cuántos, no estabas por aquí entonces.
Ahora que lo piensas, no estás muy seguro de por qué le daría miedo a un maestro. Estresante para el estudiante, tal vez.
Sientes un nudo en el estómago, hambre o miedo.
Te sientas en tu despacho.
Te levantas, caminas.
Miras el reloj.
¿Qué sabes? pregunta la Fundación.
Te sientas en tu despacho.
Lo escribes todo.
