29 de mayo de 2008.
Soy. Era. Seré.
Estoy aquí.
Está bien, está bien, cada vez es más difícil soñar con esto. Espera un momento, diario. Enseguida estaré contigo.
Allá vamos.
Mi nombre es, o mi nombre era, en todo caso, Jacob Montauk. Tengo 14 años. Nací en el Hospital St. Timothy, en Birmingham. Nunca me gustó Birmingham. No son los chavs1 o la suciedad de la calle o el color gris apagado de los edificios; es la forma en que la lluvia no enfría o refresca, o te hace pensar, o te hace sentir un agradable olor a suciedad. Sólo parece acentuar el entorno, hace que el gris sea más gris, hace que los rostros de la gente se vuelvan extraños e inexpresivos.
Lo siento. Mi Tita siempre dice que me expreso demasiado y que mi prosa es muy egocéntrica. Por supuesto que tiene razón. Sólo tengo 14 años. Debería estar jugando bajo el sol, no escribiendo estas tonterías grandilocuentes.
Así que hace cuatro días, caí en una sombra. No era mi intención… simplemente pasó. Me quedé hasta tarde en la escuela, en el club de animación, y luego me tropecé y caí justo donde un árbol bloqueó la luz. No había nadie alrededor para verme. Todo se puso… raro por un momento. Como al principio de algo que sucede, cuando empiezas a ver la expresión de alguien por un momento, antes de que todo se interrumpa repentinamente. Creo que es porque me vieron, tirado por todas partes donde nadie podía ver o ayudar. Así que me llevaron.
No sé qué lugar es este. Sólo es oscuridad, un vacío, una ausencia. Es como soñar. Tengo bastante miedo. Se siente como un sueño - infierno, por lo que sé, probablemente es un sueño, aunque parece que no puedo despertar. Tengo estas imágenes, esta larga corriente de imágenes de sueños pasando por mi cara. Pero incluso mientras me muevo por un mundo onírico, o construyendo un muro, sigo en la oscuridad. Puedo sentirlo. O al menos, puedo sentir su presencia. En el fondo de mi mente. En la oscuridad detrás de los ojos.
Tengo miedo. No puedo despertarme.
9 de junio de 2008.
Nada ha cambiado. Estaba soñando con un pasillo, y cuando lo recorrí, no estaba ahí. Una cosa extraña. No sé lo que significa.
Sigo oyendo voces. Creo que puede que haya otras personas aquí. Pensé que sólo eran parte del sueño al principio, pero no creo que lo sean en absoluto. Es difícil de explicar… es como si hubiera otros soñadores, y puedo escuchar sus sueños. Cada vez resulta más fácil saberlo.
Lo siento, diario. Debería escribir más pero no hay mucho que escribir excepto el azote perpetuo de los sueños. Bueno, tú también eres un sueño, supongo. Pero estás ahí para evitar que me vuelva loco, no para ayudarme.
17 de junio de 2008.
Hay otros. Ahora sí estoy seguro. ¡Están a mi alrededor! Puedo oír a algunos con mucha claridad. Algunos siguen llegando. Algunos son más silenciosos, otros más borrosos. No creo que sea una cosa de distancia, este lugar no parece tener cosas como la distancia. Algunos de ellos parecen más… No lo se. No tanto como los otros. Distraídos, supongo.
Seguí soñando con ese pasillo. Haciéndolo más grande. Ahora parece más un hotel.
24 de junio de 2008.
No puedo dejar de pensar en mi Tita. Espero que no se preocupe. En realidad, espero que esté preocupada. Sería muy extraño si ella no estuviera preocupada. Aparte de estar fuera de lugar, significaría que no le importaba. Eso no me gustaría. No creo que ella tampoco.
Aquí hay más. Tienen sus propios sueños, que a veces se entrecruzan con los míos. Y los roban. Alguien me robó mi sueño del pasillo. Me arrancaron las imágenes, las cruzaron, las retorcieron y finalmente me abandonaron. Podía oír, ver, algo en otra parte, en la cabeza de otra persona, pero ya no eran míos. En vez de eso, soñé con otra cosa: una fábrica que se repetía una y otra vez.
Debe ser raro estar ahí atrás. O bien me voy, o entro en coma, o algo así. Derramarán lágrimas, hablarán de lo trágico que es todo esto, tal vez suplicando desesperadamente en la televisión. Ojalá lleguemos a algún lado. Espero que alguien sepa qué es este lugar.
Creo que… si me acerco… debo informar, diario.
19 de julio de 2008.
Me olvidé de ti, diario. Lo siento. Este ha sido un mes muy ajetreado.
Así que resulta que hay mucha más gente aquí. No sabía cómo hablarles. Rose dice que es así con mucha gente nueva. Por eso me robaron el sueño, para que hablara, para que me diera a conocer. Ai-Fan se disculpó mucho por eso.
Hay muchos niños aquí, todos desaparecidos. Todos tropezaron, o se fueron por el callejón equivocado, o de alguna manera terminaron en una sombra sin que nadie los viera. Y luego se encontraron aquí, soñando. La misma oscuridad, las mismas imágenes en su cabeza, el mismo movimiento sin rumbo en el vacío.
Aparentemente, todo el mundo es normal al principio, pensando correctamente. Luego, lentamente, empiezan a ser… menos. Como si se estuvieran desvaneciendo. Sus sueños empiezan a desvanecerse, sus mentes empiezan a desmoronarse. Eventualmente, son poco más que un montón de recuerdos. Puede tomar años, puede tomar décadas, puede tomar siglos, pero eventualmente todos se desvanecen, se desvanecen en la oscuridad.
oscuridad.
Oscuridad.
A veces esos recuerdos y personalidades son tomados. Por otros, como Rose o Ai-Fan. A veces te hace perder la cabeza, haciéndote olvidar quién eres. En cierto modo, dijo Rose, es como si no fueras una persona, sino muchas.
Sin embargo, hay algo que me molesta de todo esto. Nadie aquí trata de salir. Es como si todos estuviéramos tan ocupados soñando, que no podemos pensar en salir. Sólo están nuestras mentes y la Oscuridad. Soñando.
¿Soñando con qué?
De todos modos, me alegro de estar con gente de nuevo. Había olvidado cómo era. Aparentemente, Rose desapareció hace 5 años. Bajo un manzano en Texas. Estaba tumbada en la brisa, pensando en la grandeza del mundo, sintiendo el viento entre sus dedos. Sus padres estaban bajando la colina. Ella-
No, espera. No fueron cinco años, fueron cincuenta.
No estaba hablando con ella, ¿verdad?
24 de diciembre de 2008.
Meses después, aquí estamos. Los que estamos vivos y celebramos la Navidad soñamos con pesadillas festivas, y las intercambiamos. Ai-Fan también se unió, a pesar de que no era su religión. Nick creó este maravilloso árbol de Navidad, que todos pasamos por nuestras mentes y suspiramos. Era oro, plata, maravilloso. Algunos de los que estaban deshilachados parecían recuperarse momentáneamente, para tener una mente de nuevo. Fue agradable.
Utilicé algunos de los recuerdos de Rose de su ciudad natal para hacer una bonita visión para todos nosotros - de una ciudad que tuvo Navidad todo el año. Decoraban sus casas y tanques y hablaban del espíritu navideño. Fue agradable, más agradable que algunos de los sueños que tuve recientemente. Por un momento, incluso en la oscuridad, me sentí como en familia. Me sentía como en casa. Como si realmente estuviera sosteniendo mi cuchara, y no era sólo una vela que se retorcía en la oscuridad.
Pero, de nuevo, ¿para qué es la oscuridad sino para encender velas?
29 de marzo de 2009.
Eres. Eras. Serás.
Aquí hay una chica que nos une a todos. Se llama Gulya, y es una de las más viejas de aquí. Tenía la misma edad que yo cuando la secuestraron. Es triste que estemos atrapados aquí abajo, en una infancia o adolescencia perpetua, soñando con un poder en el que no podemos pensar ni conocer.
Gulya era guapa, pero eso ya no importa. Todo lo que puedo ver es su mente, su mente brillante. Tiene una especie de brillo vagamente fluorescente, no sé cómo describirlo. Como una chispa constante de una idea. Ha tenido muchas ideas. Fue ella la primera en descubrir cómo podíamos comunicarnos entre nosotros, cómo podíamos enviarnos y robarnos sueños unos a otros.
Ella me gusta. Me gusta mucho. No quiero escribir todo esto. En realidad, no lo estoy escribiendo, lo estoy soñando, pero aún así. Ahora. Vete de aquí.
26 de octubre de 2009.
Gulya y yo seguimos hablando. Ella y Ai-Fan y Nick y `Abbas y yo tenemos un grupito juntos, pero Gulya tiene una responsabilidad mayor. Mantiene a todos cuerdos. Hay cientos, miles de mentes que eventualmente llegan hasta aquí. Es difícil hablar de la distancia aquí, como dije antes, es algo que existe, pero no realmente. Es como un sentimiento, más que un espacio físico. Como todo aquí, supongo.
De todos modos. Estoy siendo lo que la Tita llama "tediosamente pretencioso" otra vez. Gulya es la madre de miles. Les enseña a soñar, trata de mantenerlos juntos, les quita sus recuerdos cuando ya no pueden mantenerse juntos. Ella anima sus sueños, los hace más grandes y audaces. El otro día, había un niño deshecho soñando con un juego de engranajes, y no sabía qué hacer con ellos. Así que ella los tomó, y los convirtió en una gran máquina, con funciones imposibles y superiores a cualquier cosa que él hubiera podido hacer. Estaba tan contento que su deterioro pareció detenerse, o incluso retroceder, por un momento. Fue muy bonito.
Creo que le gusto a Gulya. Mis sueños son los más brillantes, después de todo, a pesar de lo que Nick insista. Son mucho más inteligentisimos. Espera, hay un "isimos" de más.
19 de junio de 2010.
Ya no necesito más este diario; la conversación de los miles de personas atrapadas aquí abajo suele ser suficiente. Como Gulya. Me mantiene cuerdo. Lo único es que hoy he absorbido un recuerdo y un sueño. Era de alguien apenas vivo en primer lugar, alguien que aún no ha nacido. Habían sido extirpados, pero en su último latido fueron robados.
Están soñando, soñando, soñando con el frío y la rabia que sintieron en ese instante. Habían estado flotando por aquí durante unas semanas, tambaleándose de un lado a otro, recogiendo imágenes dispersas y recuerdos de los desaparecidos. No quedaba mucho de ellos, en realidad, y casi todo se había desentrañado. Recogí el sueño, lo ordené un poco, lo dejé volar. Era extraño, una amalgama de muchas mentes, pero el final era comprensible. Había una canción, una frase que se me pegaba en la cabeza y seguía reproduciéndose:
"Hay un aborto debajo de las tablas del suelo, y otro en el fregadero."
17 de abril de 2012.
Escuché de los recién llegados que las cosas están cambiando allá arriba. La política, la sociedad, la tecnología, todo sigue adelante. Tal vez no lo reconocería, aunque pudiera percibirlo.
Ai-Fan está empezando a desvanecerse. Que triste. Ojalá hubiera algo que pudiera hacer. A veces podemos mantener a la gente a flote, por un tiempo, pero tarde o temprano la Oscuridad los reclama a todos. Es una lástima. Ai-Fan es mi amiga. Gulya está haciendo lo que puede por ella, pero creo que Gulya está empezando a desvanecerse. Lleva aquí tanto tiempo, que es un milagro que no se haya ido ya. No sé qué hacer. Los amo a todos. No quiero que caigan en la Oscuridad.
Tenemos una teoría sobre lo que hace ahora. Había un niño, el hijo de un joven pescador llamado Benoy. Cayó en el mar, y vio una anguila, y vio una oscuridad detrás de sus ojos. Lo vio lanzarse, pero a su sombra y antes de que pudiese morder, se despertó aquí.
Gulya dijo que sabía lo de la anguila. Es una antigua leyenda de por aquí, un viejo sueño, uno que ha estado dando vueltas en la Oscuridad desde tiempos inmemoriales.
Si la anguila está en el mundo, significa que se ha filtrado un sueño de ella. Tal vez se han filtrado muchos sueños. Tal vez ese pueblo navideño que soñé realmente existió, o ese pasillo de hotel. Tal vez también la máquina de Gulya.
Creemos que eso es lo que es la Oscuridad. Es como una torre de radio, un transmisor de sueños. Los sueños se hacen realidad. Eso es lo que hace la Oscuridad.
Pero aún no sabemos qué es, o por qué.
26 de junio de 2012.
Nunca supe, en la tierra, la alegría de nadar en la mente de otro. Gulya y yo nos acercamos peligrosamente a ser uno y no dos, en ocasiones. ¿Esto es amor? Creo que esto es amor. Ella me ve más claramente que nadie, o eso dice. A veces, ella jura que puede verme, ver correctamente, una versión física de mí flotando sobre ella. Ella dice que es preciosa. Aunque no estoy seguro de si creerla.
Aún así, hay algunas cosas de las que no puedo hablar. Como Ai-Fan. Su centro se había desmoronado, así que cogí lo que quedaba de sus recuerdos. Era mi amiga, y tenía una vida dura, los grises callejones comunistas, una guardería de niños abandonados. También había algunos sueños extraños de un hombre que había vivido durante siglos para proteger su pequeño pueblo. China suena interesante. Ojalá hubiera estado allí, cuando estaba vivo. Tantos mundos arrastrándose en la esfera giratoria.
Había otro sueño, un cuadro que representaba las guerras del mundo, o parte del mundo. Me preguntaba cómo Ai-Fan había soñado con eso. Que chica tan extraña.
29 de noviembre de 2012.
Gulya nació en la estepa abierta, en el siglo XVI. Creció montando a caballo, disparando, lanzándose por el aire con las pezuñas debajo y el cielo eterno arriba. Jugaba en el campo, bailaba bajo el cielo, se movía como una cosa salvaje en un mundo salvaje.
Entonces un día, ella se cayó, y en un instante cuando nadie estaba mirando, fue robada. Llegó a un lugar de oscuridad cuando su vida apenas había comenzado, un lugar de sueños, un lugar donde los humanos no estaban hechos de carne y hueso, sino de madera, alambre y cera, pequeñas construcciones que se desenredan como la lana. Estaba asustada, pero era muy valiente.
La pequeña Gulya encontró una forma de hablar. Se dio cuenta de cómo se podían usar los sueños. Se las arregló para enviar pensamientos, para transmitir emociones, para articular palabras. Ató todas las mentes de su pequeña parte de la oscuridad a ella, como una madre. Ella era como una madre para muchos, manteniendo juntos a los deshilachados, haciendo que sus mentes duraran tanto como fuera posible. Y sobrevivió, y nadie sabía por qué.
Pero lo sabía. Sólo tenía 14 años cuando me secuestraron, hace tantos años. Aquí mi mente ha crecido, y mis emociones con ellos. Me enamoré de Gulya, y ella de mí, y vi toda la felicidad oscura, retorcida y suave de su corazón, su corazón tan humano. Estaba animada por el amor que le dieron, los lazos que forjó, los recuerdos que coleccionó. Seguía siendo ella misma porque se inclinaba a estar con otros, muchos otros.
La pequeña Gulya de los Juz kazajos. Estaba tan lejos de casa, tan alejada del tiempo. Había vivido mucho más de lo que debía. Era ágil e inteligente. Sé por qué murió. Era porque todo ese tiempo, a pesar de todos los recuerdos que había mantenido y de todo el brillo que había alcanzado, ella seguía siendo ella misma. No podía cambiar, no estaba en un estado de cambio. Gulya era un "yo". Tenía una noción de sí misma, que la mantenía unida, pero murió lentamente en la oscuridad de la noche.
Hoy soñé con un hombre que nunca podría morir, pero envenenaba todo a su alrededor.
Estoy de luto. Llevo este negro a mi alrededor como un traje funerario. Y sin embargo, en medio de la oscuridad, surge una idea. Una monstruosa. Y una que, si funciona, vengaría la muerte de mi amor perdido.
1 de enero de 2013.
Así que propuse la siguiente idea a los demás:
Estamos bastante seguros de que las cosas que soñamos se hacen realidad, pero no podemos controlar lo que soñamos. Todos entramos en este mundo en un estado de colapso y flujo, muriendo perpetuamente hasta que finalmente nos desenredamos y nos convertimos en poco más que una bola de pensamientos perdidos. No podemos sobrevivir solos. Cuanto más interactuamos y nos fusionamos con los demás, más duramos, pero no podemos durar para siempre mientras nos aferramos a un estado de ser. Un estado de saber que somos un yo. De lo contrario, nos deshilachamos en pequeñas hebras, recogidas como pensamientos perdidos por los otros que aún quedan vivos.
Así que se me ocurrió una idea. La única forma en que podemos sobrevivir es convirtiéndonos en uno. Todos debemos sacrificar nuestras naturalezas individuales y fusionarnos. Un ser, un niño hecho de muchos, una mente de locura atada por nervios y alambres. Porque juntos somos más fuertes.
Algunos se opusieron. Algunos dicen que esto sucede de todos modos, cuando nos desvanecemos lentamente. Todos estamos perdidos, todos estamos separados, dispersos entre los nuevos niños, que a su vez están dispersos, ¿por qué acelerar el proceso? ¿Por qué no aferrarse el mayor tiempo posible?
Porque, dije, si fuéramos lo suficientemente fuertes, lo suficientemente orientados, lo suficientemente unidos, entonces podríamos soñar a nosotros mismos. Nunca podríamos haber dejado a nuestras familias. Podríamos volver a las vidas que fueron robadas, a las infancias arrancadas. Podríamos sentir de nuevo el viento en nuestra piel.
Eso los convenció. Podemos tener nuestros pequeños placeres aquí abajo, pero cuando nunca estás seguro de dónde empiezas y la oscuridad termina, cuando cosas como la mañana y la tarde y la noche son frágiles y arbitrarias anclas que hemos inventado, cuando tus madres están lejos en un lugar y tiempo desconocido cuando vives así, no puedes evitar querer salir.
8 de febrero de 2013.
Ellos son. Ellos eran. Ellos serán.
Nacimos en Inglaterra, Irán, América. Nos criamos en Texas, Beijing, el Medio Oeste, las estepas libres. Somos Jacob, 'Abbas, Nick, Ai-Fan, Rose y Gulya. Somos. Éramos. Seremos.
Vemos muchas cosas. No, yo sí. No, todos lo hacemos. Vemos a los otros, sus sueños, sus miedos. Ellos son ellos. Entonces somos nosotros. Somos muchos y actuamos como muchos.
Vemos la oscuridad. Vemos la luz. Creamos imágenes extrañas. De un trato con un diablo en una tierra helada. De un mercado sin rostro que se extiende en la noche eterna. De otro muriendo en otra oscuridad. De elefantes llorando por su madre solitaria.
Duele. Nuestra sustancia duele, o lo que queda de ella. Se ve afligida por el dolor de muchos. Todo lo que queremos hacer es acurrucarnos y estar solos, y nunca podremos.
Que podamos despertar de esta prisión infernal.
19 de marzo de 2045.
…Diario.
Conocemos este diario. Fue el producto de la mente de uno de nuestros miembros fundadores, Jacob Montauk. Este elemento todavía existe dentro de nosotros. Hemos decidido usarlo. Para captar los pensamientos de la colmena.
Todos somos miembros voluntarios de una gran organización colectiva - órgano - mono ayudante de algún tipo. Cada vez es más difícil ser nosotros mismos, ser uno. Hemos absorbido una gran parte del número total de desaparecidos. Todavía quedan muchos cientos de miles, pero lo estamos consiguiendo.
Cada vez es más difícil hac- pensar- darle un significado a las palabras. Ahora somos, pero puede que pronto no lo seamos. O mejor dicho, lo seremos, pero ¿podemos darle un significado a eso cuando no hay nada fuera de él? Si somos el universo, si somos la O- el Va- el Neg- el Olvido, ¿entonces hay un olvido? ¿Sólo existimos cuando se nos define contra el otro?
Nada es definitivo. Incluso nuestros sueños ahora son invisibles, y están llenos de pensamientos monstruosos y olvidados.
Tendremos que seguir reflexionando sobre esto. Más. Más allá, hacia el vacío.
19 de marzo de 3994.
Nosotros somos. Nosotros éramos. Nosotros seremos.
El peso aplastante de todo lo que siempre fue cuando el último niño se convierte en parte del Todo. Déjame decirte… no dejes que una parte de mí cuente una historia a otra parte de mí. Siempre se añaden partes nuevas. Trabajamos como un reloj, un motor en la oscuridad.
Hoy soñé con un prisionero. Traicionó a su enemigo, así que se quedó suspendido sobre la cima de una idea lanzada al espacio para siempre. Una guerra de ideas. Que nunca dejaba de repetirse.
Hoy soñé con una corona de rojo, con un fuego de oro, con siete novias para un emperador. Encarcelado, será libre. Pero morirá como todos los demás, gritando en su propia inutilidad, con la fachada de su ficción esparcida por los vientos.
Hoy soñé con un vagabundo, escritor y artista. Soñé que él vivía, respiraba libremente, aprendía lo que era la vida, y que sus pensamientos resonaban a miles de kilómetros de distancia.
Hoy soñé con una antigua tradición, con las pequeñas comunidades y los placeres congelados de los plebeyos, patinando sobre el hielo para siempre, haciendo piruetas y girando en una y muchas veces y lugares.
Hoy soñé con un cementerio que no debería estar aquí. Los fantasmas de una futura guerra que gruñó y desgarró y desguazó entre los hijos de la humanidad y los hijos de la máquina.
La Tita tenía razón acerca de que Jacob era "irritantemente pretencioso". Podrían haber sido descritos mucho mejor que eso.
Un año después de la muerte de la razón.
Los vientos silbarían sobre las aguas, las colinas, los océanos. Volaría libre, levantando peces y polvo, espuma sobre arena. Las playas bajo el sol de medianoche eran siempre cambiantes, siempre presentes, donde los vagabundos y los amantes se sentaban, pensaban y se besaban. El lúpulo crecía en los campos bajo los páramos.
Pequeñas chozas de arcilla dispersas alrededor de la entrada de las paredes. Pequeños cielos grises besando pequeñas nubes grises. La lluvia, mojando las cosechas y empapando a los caminantes, corriendo a través de algún bosque salvaje con el tiempo nublado.
Columnas de mármol frente a las bibliotecas. El olor del papel en los libros, húmedo y acogedor. Las luces de un tren que se precipitaba por el túnel, sacudiendo todo el interior mientras se abrazaban contra el frío. Las curiosidades de un antiguo bazar.
El mundo ya no existe. Sólo hay Oscuridad.Ganó. Tomó nuestros sueños y ganó. Somos todo lo que queda de lo que fue… un recuerdo engordado sobre sí mismo. Las últimas ruinas desaparecieron con el tiempo. Somos la oscuridad y estamos aislados.
Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo. Todos caen en la oscuridad. Algunas bestias de ásperas barras de acero reforzado y gélido hormigón se desplazaron hacia Belén.
Una época desconocida en un cielo teñido de negro.
Nicholas "Nick" Holzinger nació en el Medio Oeste. Nació en una familia afectuosa. En invierno, patinaba en los estanques y se reía con sus amigos. Pero tenía otro hábito. En noches muy frías, crujientes y claras, iba al puente de la ciudad y miraba por encima de los estanques, mirando las estrellas reflejadas en el agua.
Nadie estaba mirando. Así que se lo llevaron.
Pero después de eso, mientras soñaba bajo el mundo, su familia, amigos y padres persistieron. Y pensaron, en sus mentes, en cien mil maneras diferentes en que podría haber sido asesinado. Cada fantasía, cada sueño paranoico retorcido y cada pesadilla salta a la vista, en la cúspide de sus mentes, soñando con las formas en que podría haber sido llevado
Pero todos ellos eran aspectos de un todo mayor. No eran escenarios separados en absoluto. Eran tinieblas.
Una hebra más por cada niño que se lleve. Un círculo sin fin. La oscuridad existe porque tiene que existir, en las mentes de cada padre asustado y demente temeroso de la vida de sus hijos. Ellos ya saben lo que les ha pasado a sus hijos, porque pueden verlo. Pueden ver la oscuridad.
Nunca tuvimos oportunidad.
La muerte térmica del universo. Las 3 PM de la tarde hora estándar del este.
¿Donde estoy?
Floto, perdido en el tiempo. Me despierto, con todas esas voces en mi cabeza. ¿Soy plural o somos únicos? No sé nada más.
Todo está muriéndose. La materia misma. Las rocas se desmoronan en polvo, el polvo se desmorona en átomos, los átomos se desmoronan en ondas de energía. Los conceptos juegan un papel en sí mismos. Incluso la Oscuridad está muriendo, su propósito hecho, sus crímenes cometidos. Más allá le espera un vacío mayor.
Ya está llegando. Lentamente. Dolorosamente. Ese olvido que me aniquila. Nosotros. La Oscuridad era solo un recuerdo de los humanos, un sentimiento, un miedo que ataba. Pero lo que espera es más. Lo que espera no es una Cosa, con mayúscula y con un siniestro sentimiento.
La gente a menudo no entiende lo que es ser ciego. Lo sé, porque he soñado con miles de ciegos. Ciego a tantas cosas. La gente piensa que ser ciego es como tener los ojos cerrados, pero no lo es. Cuando sus ojos están cerrados, todavía puede ver la oscuridad, los fuegos en su retina, los colores de su cerebro. Ser ciego es no ver eso. Ser ciego no es no ver nada, sino ser incapaz de ver. Un vacío en tu cabeza donde deberían estar tus ojos.
Morir es no dormir. Morir no es soñar. Morir no es ni siquiera encontrarse en un país desconocido. Morir no es nada. Morir es no haber sido nunca, porque todo lo que fue ha sido borrado. Sólo hay un final. El olvido.
Una vez tuve tanto miedo de la Oscuridad que me llevó. Pero ahora ya no importa. La Oscuridad es una cosa como todas las otras cosas, y también morirá. Pronto no habrá nada más que la ausencia.
No puedo recordar quién soy. Déjame hacer algo, devuélveme algo. Permítanme devolverles la palabra. Déjala vivir. O un recuerdo de ella, una sombra, una visión en pieles, cabalgando con el viento en el aire.
La última sílaba del tiempo registrado.
Así es como termina el mundo.
Así es como termina el mundo.
Así es como termina el mundo.
No con una explosión, sino con un lamento.
Ya se acerca. Los momentos se reducen, el área se contrae. La Oscuridad se está deshilachando y rasgando. Seré breve, diario, mi constante compañero en el infinito.
Soy Jacob Montauk. No me fusioné con los otros en absoluto. Los absorbí. Me los comí. No me había dado cuenta hasta ahora. Al final. Los maté a todos para mantenerme vivo.
Fracasé. Todos los recuerdos, mentes y almas que tomé en mí me hicieron incapaz de pensar, o de recordar. Ahora sólo hay polvo. Todo es una catástrofe.
Debería haber soñado con nosotros hace siglos. Milenios. Eones. Pero no podía pensar. Y luego estaba la oscuridad, y no había nada en lo que soñar. Sólo un final. ¿Cómo podría dejarlos volver a sus vidas, a sus pequeñas realidades, cuando todo se volverá oscuro?
Inglaterra. Soñaré con Inglaterra. Soñaré con sus campos, blancos con nieve en invierno, frescos con rocío en primavera. Soñaré con sus colinas, con sus setos y autobuses, con sus rosales, con sus columnas de mármol y olor a hormigón. Soñaré con Inglaterra, para que viva. Una pequeña y retorcida sombra de ella. Un poco de aliento moribundo para mi hogar.
Pero puedo hacer algo por los demás. Tal vez. Puedo llevarme algo del sueño. Enseñarles la historia. Enseñarles todo lo que será. Enseñarles cómo arreglar las cosas. Alguien. Quienquiera que esté ahí fuera. Quienquiera que entienda lo que es morir en la oscuridad, para que otros puedan vivir en la luz.
Ya se aproxima. Terminará pronto. Y entonces no tendré que estar vivo nunca más. No tendré que ser el niño robado, soñando durante milenios con una realidad medio recordada que de todos modos se desperdiciará en la nada.
Oh, oscuridad, oscuridad, oscuridad. Todos caen en la oscuridad.