Humo
Puntuación: 0+x

Humo




Hace una semana, la tierra tembló bajo nuestros pies.

Le dije a mamá que no se preocupara, que a veces estas cosas sucedían.

Dicen que la tierra se mueve cuando las montañas chocan bajo el agua

Pero nosotros sabemos la verdad.

La tierra se mueve para asentarse en invierno

como voltearse para dormir.



Hace cinco días, un hombre tropezó con nuestra ciudad

su rostro estaba oscuro con ceniza y hollín

y él no podía hablar

solo murmuraba.

Miró a través de nosotros, como si no estuviéramos allí en absoluto.

Él me miró y no vi nada en sus ojos.

Él dijo "fuego",

y "muerte",

y "humo".

Le ofrecí dejarlo quedarse en nuestra casa

(¡Aunque mamá se enfada tanto por su limpieza!)

pero él se había ido por la mañana.

Dijeron que caminó hacia el sur.



Hace tres días, la tierra tembló nuevamente

y un grupo de mineros de las colinas dijo que vieron algo ardiente

sobre las montañas, hacia el norte.

"¿Los bosques están ardiendo?" preguntamos

aunque era tarde en la temporada para que lo hicieran.

Ellos dijeron que no.

Dijeron que no estaban quemando madera

pero algo más.

Dijeron que en las colinas, podían escuchar sonidos

sonidos de máquinas y metal pulido

débil, pero cada vez más cerca.

Y dijeron que vieron humo

grueso y negro y denso

no de la quema de árboles

pero algo más.



Hace dos días, un grupo de hombres llegó a nuestra ciudad desde el sur.

Cabalgaban en un vehículo de motor y usaban cascos

como soldados.

La tierra se sacudió nuevamente en la noche,

y ahora podíamos sentir temblores cada pocas horas.

Mamá estaba cada vez más ansiosa.

Ella quería que fuéramos a las colinas,

donde viven tía Elaina y los primos.

Le dije que era una tontería, que alguien necesita ver la granja

y la casa

Le dije que le preguntaría a los soldados sobre los temblores

y el humo

Cuando les hablé, dijeron muy poco.

Me miraron como un adulto podría mirar a un niño perdido

y dijeron que muchos otros se dirigían hacia el sur

a La Paz.

Mencioné la granja y la casa

y el soldado solo negó con la cabeza

y dijo que otros se dirigían al sur

a La Paz,

y luego se alejaron.



Ayer, el sol no se levantó.

Mandé a mamá y a la pequeña Felicia a las colinas

donde viven tía Elaina y los primos.

Dije que me quedaría y vería la granja

y la casa

y que podrían regresar después de que los incendios se hayan extinguido.

Hay una neblina que se ha asentado en nuestra ciudad

a veces pasa como olas del mar

asfixiando el campo.

El aire es denso.

Ni siquiera podía ver a mamá, Felicia y los otros salir de la ciudad

porque el humo era tan espeso

Más han venido del norte

sus rostros negros con hollín y sus ojos manchados de sangre.

Ellos no hablan.

Ellos no ven.

Ellos no oyen.

Apenas respiran.

Van a pasos lentos hacia el sur.

Lanzan maldiciones sin palabras y se ahogan en la bruma.

No creo que les importe el humo.

A veces creo que están hechos del mismos.

Pero los incendios se apagarán

y mamá y Felicia bajarán de las colinas.



Anoche escuché pistolas

y cañones

y el sonido de hombres gritando desde muy lejos.

Me desperté y salí, y el humo era tan espeso

se sentía como si estuviera nadando a través de él.

Vi a uno de los soldados de antes

solo él estaba cubierto de aceite y le faltaba un brazo.

Él caminó hacia la ciudad desde el norte

y parecía dirigirse al pozo cerca de la plaza.

Le pregunté si necesitaba agua

pero él no me dijo nada

solo pronunciaba maldiciones sin palabras.

Para cuando había regresado

él estaba muerto.

Su uniforme estaba empapado de sangre

y hollín.

Los disparos continuaron durante toda la noche

pero después de un tiempo, el único sonido que podía escuchar era

hierro moliendose

y gritos de acero.

Vi a través del humo, en la distancia,

una montaña de fuego y maquinaria.

De vez en cuando se podía ver una explosión

cuando otro caparazón rompia su piel

pero otra pieza se movia para reemplazar la rota

y la montaña avanzó sin obstáculos.

Vi algo así como un brazo alcanzar

y agarra un vehículo lleno de soldados

que no podían hacer nada más que mirar y aferrarse al marco

ya que fueron levantados una milla en el aire

y arrojados al fuego.

Yo quería ir y ayudar -

tantos ahora se arrastraban hacia el mar,

hacia el agua

Pero el humo era espeso y no podía respirar,

y la oscuridad me llevó.



Hoy, me desperté en silencio.

Una de mis vecinas, María, me había encontrado en la calle

y me llevó a su casa.

La niebla se ha ido

dicen que el viento lo llevó al sur

con la montaña de fuego

hacia La Paz.

Camino ahora pero no veo

ni escucho

ni puedo hablar.

Las colinas donde viven la tía Elaina y los primos

se fueron.

La montaña se arrastró sobre ellos

y no dejó nada a su paso mas que fuego

y humo.

Nadie está arrastrándose hacia el mar ahora.

Todos los cadáveres han dejado de moverse.

María me dice que tal vez mamá y Felicia escaparon

que quizás llegaron tarde a la casa de la tía Elaina.

Ella dice que tal vez vuelvan a casa ahora.

Pero ella no vio la montaña de fuego.

Ella no vio los motores de la condenación.

Ella no miró a los ojos de la muerte

y sentir el calor de sus mecanismos gritando.



Sé que mamá y Felicia no volverán a casa.

Sé cómo pasaron sus últimos momentos

rezando

ardiendo

asfixiandose

sofocandose.

No escaparon de la montaña de fuego

porque nada escapó de la montaña de fuego.




¿En cuanto a mi?




Voy a atender la granja

y la casa

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License