Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Siempre había miedo, deslizándose debajo de sus párpados cada vez que cerraban los ojos y decidían dormir, que su sueño podía cambiarlo todo.
Por supuesto, eso sería demasiado fácil. Tendrían que levantarse, caminar dormido, liberar lo que había dentro de su cabeza en la arcilla, el acero, el concreto, la madera. Pero, ¿y si algún día empezaran a caminar dormido? ¿Entonces que?
¿Y si no necesitaran todas esas cosas tontas como materiales para derramar todo dentro de ellos?
Había una historia sobre un hombre que esculpía cosas en sus sueños: soñaba que esculpía, pero al mismo tiempo nunca se movía de su cama. La historia dice que mató a millones sin saber lo que hizo. Era solo una historia, pasada de un artista a otro, pero las historias necesitan nacer en algún lugar. Escucharon susurros sobre cosas similares que sucedían, de vez en cuando. Réunion estuvo repleto de una historia similar, por un tiempo. Ocurrió cuando alguien que nunca hablaba por escrito eligia escribir. Y como se ahogo.
Se resistieron al impulso de tirar su teléfono por la ventana, solo para no escuchar esas historias nunca más. Cortar a todos fue más fácil.
Actualmente se desconoce cuál es la fuente de las habilidades de distorsión de la realidad de las personas clasificadas como "artistas anómalos." En caso de que un arte afecte al espectador mentalmente, se sospecha que la fuente es mística y/o memética, ya que muchas piezas de arte dependen de la percepción y la capacidad de conectar los hechos por parte del espectador - la cantidad de conocimiento y el nivel general de inteligencia son a menudo cruciales para que la obra de arte afecte al espectador.
Sin embargo, aún no se sabe cómo se materializan las piezas que desafían las leyes de la física o la taumaturgia y cuál es la fuente de sus capacidades anómalas.
Fue emocionante, hundirse en la alfombra deslizándose entre sus pies y sintiéndose dejarse ir. Más tarde, esculpían formas en la almohada donde dormían y sentían cómo esas formas se arrastraban por debajo de su cabeza mientras intentaban dormir.
Por la mañana regarían sus suculentas. Observarían sus formas, la forma en que la luz del sol naciente caía a través de unas superficies semitranslúcidas, sus dedos clavándose en la tierra.
Más tarde, pasarían por el almacén y evitarían los carroñeros y los fanáticos urbex, llenos de humo de graffiti que rebosaban desde el interior, los pigmentos mareaban y atraían a más y más de ellos. Una vez, había multitudes pegadas a las paredes, inhalando cocaína imaginariamente incontrolable. Casi todos se habían ido hoy, sorprendentemente.
Durante la noche, soñaban y por la mañana sentían que podían hacer realidad su sueño con solo un movimiento de su mano. Era una sensación vertiginosa, verdaderamente poderosa, estimulante, embriagadora, de la que se estaban enfermando.
Este tipo de proceso de creación de una obra de arte a menudo se describe de manera metafórica, presentando la actividad de crear arte con medios de otra actividad o línea de pensamiento, aparentemente no relacionada. No existe una correlación entre la visualización mental de los artistas y las formas en que se crea el arte anómalo: las imágenes presentadas en esas visualizaciones probablemente no dependen del medio utilizado.
Sabían que todo lo que había en ellos estaba a punto de estallar. Deseaban volver su cincel a su piel, dejar que todo lo que estaba dentro fuera, pero sabían que no funcionaría así. Sus manos eran el único medio de reducir esa presión interna, pero había falta de tiempo o falta de habilidad.
Incluso cuando esculpieron, ya sea arcilla o pliegues del material de su vestido cuando estaban sentados en el balcón, nunca fue suficiente. Se preguntaban si era el estrés volver su cuerpo contra ellos o si realmente era algo que no podían controlar. Nunca pudieron precisar cuándo su trabajo se deslizó de sus propias manos a las de algo más, si tal momento hubiera existido.
Las miradas enviadas por su compañero de cuarto ya no estaban preocupadas sino molestas. Deseaban poder explicar lo que estaba pasando, pero no estaban seguros de saber más. Y de todos modos, trataron de explicarlo las suficientes veces. Nunca funcionó.
Lo que aún queda por descubrir es cómo los anartistas evitan la exposición a los efectos de su propio trabajo. Los anartistas generalmente entrevistados notan que un creador debe conocer su propio trabajo lo suficientemente bien como para evitarlo, pero en la mayoría de los casos los artistas expresan confusión y falta de comprensión del mecanismo. Algunos reconocen el hecho de que no saben lo que realmente hace su arte antes de exponer a los espectadores, pero a menudo en esos casos, las obras no presentan un riesgo significativo.
Si se supone que el arte tiene un cierto efecto, sin embargo, los analistas generalmente notan que el efecto deseado, ya sea en el espectador o en la realidad, es lo que impulsa el proceso de creación.
Por ahora abandonaron los sueños por completo. Nunca soñaron después de tomar los medicamentos, así que recurrieron a eso. Por si acaso, ataron una de sus piernas a la cama. Su compañero de cuarto se burló de ellos por eso, pero no les importó. Antes de dormir, temblaron, impotentes, permitiendo que los químicos cerraran los ojos.
Eran un desastre y lo sabían. Calambres estomacales, periodos irregulares, incluso caída del cabello. Se preguntaron si este era el precio del arte en su caso: nunca obtienes increíbles poderes para crear cosas del aire que se rebelan contra todas las leyes de la naturaleza y la física sin un pago de algún tipo, ¿no? O tal vez simplemente hicieron algo mal y necesitaban ayuda. O ambos.
Regaron sus suculentas por la mañana, tratando de ignorar la salida del sol y tirando de los párpados. Sentían que su paranoia estaba justificada de alguna manera pero no podían explicar cómo funcionaba eso.
Esculpieron escamas en una superficie lisa, tratando de verter todo su pánico en patrones intrincados, pero sabían que no sería suficiente a largo plazo. Por ahora, sin embargo, había un poco de alivio aquí, en el polvo de arcilla en el suelo y los callos en sus dedos.
La noción más repetida durante el proceso de creación es un sentimiento de estar fuera de control, los artistas señalan que sus actividades son guiadas o incluso dirigidas directamente por una fuerza incontrolable, que se describe muy a menudo con el término "Flujo."
El término es, muy probablemente, derivado de un estado psicológico en el que uno está completamente inmerso e involucrado en una determinada actividad, caracterizada por la pérdida del sentido del espacio y el tiempo.
Se despertaron tirados en el pasillo, con los dedos cubiertos de barro. Se levantaron con un grito, despertando a su compañero de cuarto. Ella fue lo suficientemente considerada como para dejar que se derrumbaran en sus brazos y para calmarlos con suaves susurros, Sam, Sam, oye, estará bien, solo fue un poco de sonambulismo, no te preocupes…
Ella nunca se rió de ellos otra vez.
La mayoría de los analistas que utilizan la metodología del "Flujo" mencionan una sensación de satisfacción, sentimientos de alegría o satisfacción, pero algunos entrevistados notan al menos un caso en el que también sucedió lo contrario: El de una sensación de insatisfacción a una furia absoluta.
Las emociones de los anartistas pueden pero no tienen que afectar el resultado de su trabajo, pero algunos anartistas entrevistados señalan que puede facilitar el proceso de creación.
Se quedaron mirando su teléfono y los innumerables mensajes de texto de algunas personas que conocían. Los borraron todos. Luego, se tumbaron en el suelo y se quedaron dormidos, con el cuerpo demasiado cansado para seguir los caprichos de la mente.
En cualquier caso, sus manos aún trabajaban barro mientras en sus sueños se hundían cada vez más y se preguntaban brevemente qué pasaría si se ahogaban antes de despertarse.
En casos extremadamente raros, se observa que el proceso de creación y el efecto al espectador se invierte. Sin embargo, el orden cambiado se ha observado muy raramente para ser analizado efectivamente y para que se lleve a cabo una investigación adecuada. Es notable que la mayoría de los anartistas entrevistados no tienen ningún conocimiento al respecto.
Anton Legler se quedó mirando el lienzo que ardía lentamente sobre el suelo de su cocina. Su olor era más embriagador que un picor por un cigarrillo que aún sentía después de tantos años de abandonar el hábito. Hubo una sensación de alivio, viendo los hilos y la pintura son tragados lentamente por las llamas. Él siempre podría salvarlos, pero esto, esto le trajo mucha más satisfacción.
Escuchó un golpe. Por una vez, alguien se dio cuenta de que el timbre no funcionaba. Miró el reloj. Era casi medianoche, ¿quién demonios llegaría tan tarde de todos modos? Yang rara vez venía a esta hora, pero usualmente llamaba antes, ¿y quién más estaría aquí para visitarlo?
Hubo un breve pensamiento de que quizás alguien al final se interesó en él nuevamente, así que, por si acaso, tomó un pelador de papas, lo sumergió en un poco de pintura cian y lo guardó en su bolsillo. Dada nunca fue una gran arma, pero fue definitivamente útil en situaciones urgentes.
Resultó que todo fue en vano, ya que fue recibido por una niña. Bueno, una joven adulta, técnicamente, pero parecía lo suficientemente joven. Sólo su expresión desmentía su edad.
"¿Te conozco?" Siempre estuvo orgulloso de tener buena memoria para apellidos y caras, ¿pero esta persona? No, nunca la vio en sus clases, seguro que recordaría a alguien de esta postura y modo de estar de pie.
"No", respondió ella. "Pero eres el profesor de Sam Adams, y tratas con mierda extraña."
Su franqueza lo aturdió por un segundo, pero él asintió. Sam Adams, un nombre conocido, quería invitarlos a sus pequeñas lecciones, pero no los vio en el campus en meses. Nunca supo si les había pasado algo, pero incluso antes de su desaparición se veían bastante mal. Un pensamiento de que tal vez debería llegar y preguntar si todo estaba bien, cruzó su mente justo antes de su desaparición.
"Ellos necesitan ayuda."
Ella dio unos pasos hacia atrás. En el piso del pasillo estaba sentado Sam. Levantaron la cabeza y sonrieron débilmente. Se veían incluso peor que la última vez que Legler los vio. Notó su palidez, miembros demasiado delgados y círculos oscuros bajo sus ojos.
Con un suspiro, Legler abrió más la puerta.
Se ha teorizado que como el espectador en este caso es la fuente de un efecto anómalo, el artista está trabajando alrededor de la realidad percibida por el espectador. La incapacidad de los artistas para percibir cuáles son las sensaciones del espectador no funciona a favor de esta teoría, ya que los artistas anómalos, a pesar de su nombre, rara vez son entidades anormales en sí mismas.
Vomitaron trozos de hormigón y madera en el piso de la cocina. Antes de que pudieran respirar, siguió más madera, esta vez cubierta con una capa de pintura oscura. Y de nuevo, más concreto y arcilla húmeda. Incluso en la oscuridad se podía ver que ahora estaban mezclados con sangre. Probablemente algunas astillas de madera dañaron su garganta o esófago.
Legler observaba, esperando. Hizo una mueca cuando los tornillos ensangrentados tintinearon contra las baldosas.
"Desbordamiento típico." Notó, cuando parecía que vomitaban todo. Todavía estaban vomitando saliva, sangre y astillas, pero no era nada en comparación con la pila en medio de su cocina. Les pasó un vaso de agua; Usaron la mitad para limpiar su boca de restos de pintura o sangre. El resto estaba aturdido, el agua fría calmaba el ardor.
"¿Desbordamiento?" Finalmente se quebraron, su voz apenas un susurro.
"Eso sucede, raramente, pero lo hace." Legler tomó el vaso, lo volvió a llenar con agua del grifo y se lo pasó a Sam. Todavía le temblaban las manos cuando lo volvieron a sostener. "Una retroalimentación de todo tipo puede suceder cuando creas cosas basadas en tu propia percepción y acciones, pero ese no es siempre el caso."
"¿Es tan malo crear cosas basadas en ti mismo?" Pusieron el vaso en el suelo y trataron de sentarse.
"No. Pero a veces, cuando el Flujo está activado, puede provocar que uno se ahogue." Legler miró brevemente la pila de materiales usados que Sam vomitó. "Me atrevo a decir que estuvo cerca."
"¿Será esto…" Ellos siguieron su mirada. "…de ayuda? Lo siento por el desastre, por cierto."
"Por un tiempo, sí. Fue solo una actuación que hiciste aquí, algo simbólico para al menos aliviar la presión." Legler ayudó a Sam a levantarse, e incluso cuando eran apoyados por él, apenas podían mantener el equilibrio. Estaban agradecidos de que su compañera de cuarto se fuera antes de que ella pudiera verlos así. "Creo que podría encontrar algo para ayudarte, al menos por ahora."
"Suena como si yo estuviera enfermo, profesor."
"Realmente no." Se sentaron en el sofá. "Cuando piensas en el Flujo como un grifo, solo lo enciendes cuando crees, sospecho que estás luchando por apagarlo. Algo raro, sí, pero eso sucede. Siempre es difícil para la gente aprender a acceder al Flujo, pero dejarlo es simple. En tu caso es lo contrario. Creo que todo lo que necesita hacer es aprender a hacerlo."
"Entonces, ¿qué, vas a enseñarme eso?" Sam suspiró. "Ojalá que no te falle en tus otros cursos también."
"Voy a hacer eso, pero primero tendré que asegurarme de que puedas mantenerte por tu cuenta." Sam miró a Legler y se encogió de hombros. "A menos que tengas algo en contra de eso, pero considerando que no puedes dar un paso sin la ayuda de alguien, supongo que te quedarás aquí por un tiempo. Mientras tanto, haré todo lo que pueda."
"Con el debido respeto, profesor, pero eso suena sombrío como una mierda."
"Además, si te quedas aquí, me aseguraré de que apruebes más que solo mis clases."
Sam lo miró fijamente.
"Eso lo hace todavía peor."
"Tal vez, pero quiero recordarte que hay dos tramos de escaleras para llegar de aquí a la calle. Cuando llegues de aquí para allá sin colapsar, puedes irte."
Sam lo miró fijamente.
"¿No es eso técnicamente un secuestro?"
"No soy quien apenas puede moverse, a pesar del hecho de que tengo al menos tres veces tu edad", Legler levantó una ceja hacia ellos. "Pero si lo desea, puedo llamar a una ambulancia o un taxi. Todo depende de ti. Ten en cuenta que tu desempeño lo mantendrá estable por lo menos dos semanas."
Sam se mordió el labio.
"¿Vives aquí solo?" Preguntaron, en voz baja, y Legler se echó a reír.
"Si eso es lo que te preocupa, lo hago, pero estoy en una relación estable, muchas gracias." Legler se levantó. "Por ahora, sin embargo, serás el primero en pasar una noche en este sofá. Luego me dirás cómo fue."
"No tengo ninguna de mis cosas aquí." Ellos murmuraron. "Cepillo de dientes, o al menos pijamas…"
"Creo que uno de los suyos debería encajar contigo", se levantó Legler. "En cuanto al resto, supongo que podrías llamar a tu amigo para obtener tus cosas, tengo suficiente espacio."
Sam agarró la manta más cercana y, mientras gruñía enojado, se tendió en un sofá. No estaba mal, por ahora.
"Sin embargo, si te hace sentir mejor, tampoco quiero que pases demasiado tiempo aquí. Me gusta mantener mi vida personal cerca." Legler se fue por unos minutos, regresó con un conjunto de pijamas verdes. Sam notó que era demasiado corto para ellos, pero les agradeció y esperó unos largos minutos después de que Legler se retiró a su habitación antes de cambiarse con ellas.
Antes de que pudieran quedarse dormidos, escucharon un crujido, un sonido suave, como si de una hoguera. Sam trató de recordar, pero no, no vieron una chimenea en ninguna parte. Lucharon por sentarse en el sofá, con el cuerpo demasiado débil. Tal vez se excedieron en saltarse las comidas un poco y, en general, ignorando todo menos sus plantas…
Desde aquí podían ver una cocina. En la oscuridad, podían ver brasas en el suelo; les tomó un poco demasiado tiempo darse cuenta de que todo lo que vomitaron ahora se estaba quemando lentamente sobre los azulejos de la cocina de Legler. Más tarde, esto era lo único con lo que podían soñar.
No se sabe si en tales casos los artistas también son espectadores.
« Probando el Flujo | HUB | Trayendolo de Vuelta »
