Tachibana y yo nos conocemos desde hace diez años. Nos conocimos cuando pasó por mi exposición y compró uno de mis cuadros. Aunque nos separaban algunos años de edad, él y yo congeniamos. Además de político, era un gourmet y me llevaba a cenar y comer todo tipo de cosas. Intentamos comer toda la comida disponible en la capital, desde los mejores ingredientes hasta los más deliciosos manjares. ¿Sabías que en Kitashirakawa hay un restaurante que sirve salamandra al karaage? Todas las noches comía y bebía deliciosamente, y él me decía que lo único que no había comido todavía eran las personas. Tachibana siempre respondía que él también comía gente. Era un político muy excéntrico, así que pensé que era una broma sobre él mismo.
Fue el antepasado verano cuando me invitaron por primera vez al Club. Me llevaron a una amplia habitación con un tatami en el sótano de un pequeño edificio, pero no lo parecía. Todavía no puedo creerlo. Fuera de las puertas correderas había un jardín rodeado de árboles de bambú y un estanque con una pequeña cascada. La habitación estaba débilmente iluminada por velas en candelabros lacados y por la luz de las luciérnagas que volaban alrededor. Había ocho personas en la sala, además de Tachibana y yo. Había siete hombres y una mujer. Era una reunión del "Club Sekiryu". Era una reunión del Club Sekiryu, formado por los kanji de "piedra" (石), "granada" (留) y "club" (ュクラブ). Se dice que son una sociedad secreta que existe desde el final del periodo Edo. Su objetivo era comer gente. No en sentido figurado. Literalmente, el Club Sekiryu era un colectivo de personas que disfrutaban comiendo carne humana.
El club tiene una capacidad de 10 personas y me convertí en miembro oficial del club al cubrir una vacante. Los participantes se llamaron entre sí con seudónimos. Por ejemplo, Tachibana usaba el alias Usuki, y yo me hacía llamar Hayase. No temían decir que su gusto era una noble afición, pero también entendían que era una afición que no podían decir abiertamente. La habitación estaba siempre poco iluminada y era difícil ver las caras de los demás. Lo único que sabíamos el uno del otro era nuestra altura, género, seudónimos y empleos.
Llamaban granada a la carne humana, igual que llaman arce a la carne de ciervo o cereza a la de caballo. Las reuniones se celebraban aproximadamente una vez al mes, pero no cada vez que comían granadas. No es tan fácil conseguirlas. Uno de los participantes era un hombre que se hacía llamar Hashidume, que al parecer era médico. A veces traía un cuerpo nuevo de algún lugar, y nos decían que era el cuerpo de un donante que había fallecido hace unos días.
Utilizando los cuerpos que obtenían como ingredientes, preparaban diversos platos. De la cocina se encargaba un hombre llamado Akitsu, que era itamae de profesión. Todos comimos los platos terminados. Francamente, no era tan sabrosa, pero la emoción de comer carne humana en sí era insustituible.
Entonces conocí a Shiina. Shiina es, al igual que el resto, un seudónimo. No sé su verdadero nombre. Era la única mujer en el Club Sekiryu. Parecía ser una persona tranquila y no parecía estar involucrada en ningún tipo de canibalismo, aunque esto podría decirse de los otros integrantes. No había nadie en el club que estuviera tan descaradamente loco como para que fuera evidente desde fuera. De todos modos, estaba intrigado por Shiina. Era claramente diferente de los demás participantes. En parte porque era la única mujer, pero no solo eso. Era la única que no parecía tratar esto como una afición.
Shiina se comía a la gente por su filosofía ligeramente distinta. Ella creía que la vida de una persona debía terminar al ser devorada. O, por decirlo de otro modo, un entierro humano. El cuerpo de una persona muerta acabará volviendo a la naturaleza de una forma u otra, pero ella creía que el retorno de un ser humano debía ocurrir siempre en un ser humano. Cuando le pregunté si a ella misma le gustaría que la comieran al final de su vida, sonrió y dijo: "Sí, así es, y espero que tú también me comas". Me fascinó su modesta sonrisa, pero al mismo tiempo me preocupó un poco. La forma en que hablaba sonaba como si fuera a morir mañana.
Shiina y yo empezamos a vernos a menudo fuera del Club. Mi interés y ansiedad por ella pronto se convirtió en amor. Era una persona escurridiza. Empecé a querer estar cerca de ella todo lo posible. No podía deshacerme de la imprevisible preocupación de que desapareciera y se convirtiera en un plato de carne la próxima vez que la viera.
Shiina siempre llevaba un cuchillo consigo. De vez en cuando lo sacaba y se hacía una pequeña puñalada en la piel. Luego, con su habitual sonrisa fría, me dejaba lamer la sangre desbordante. El acto me hizo sentir impotente. En un momento dado me decidí y dije que no volvería a hacer esto. Me miró desconcertada y me preguntó si no me gustaba. He dicho que no. Me ofreció el cuchillo y me lo dio. Lo guardé en el fondo de mi cartera. Después de eso, dejó de hacerse daño.
Los días que pasé con Shiina estuvieron repletos de vida. Ella y yo íbamos a muchos sitios juntos, y comíamos juntos muy a gusto. Poco a poco empezó a sonreír con ganas. El cuchillo que me dio lo guardé en mi cartera, pensando que nunca tendría la oportunidad de usarlo.
Shiina no vino a la reunión ese día. Era la primera vez que faltaba a una reunión y yo estaba preocupado por ella. Al principio de la reunión, Tachibana se levantó y dijo que quería mostrarnos un producto que había obtenido. No recuerdo lo que dijo. Sacó una pieza de porcelana en una caja de paulonia. Era un cuenco plano con tapa, y cuando quitó la tapa encontró un gran trozo de carne dentro. Obviamente era una granada. explicó Tachibana. Dijo que este cuenco plano es único en el mundo, donde las granadas brotan sin cesar.
Los chicos del club estaban encantados. Si la historia fuera cierta, ya no tendrían que robar cuerpos donados del hospital para comer granadas. Inmediatamente asaron la granada en un cuenco plano y se la comieron. Todo el mundo decía lo buena que estaba, pero por alguna razón me costó mucho terminarla. No tenía la misma excitación inmoral que antes. La carne se sentía muy caliente en mi boca. Por supuesto que debería estar caliente, porque había sido cocinada. Y sin embargo, de alguna manera, la temperatura de la carne parecía aferrarse a mi lengua y a mi garganta.
Después de separarnos, Tachibana dijo que me llevaría a casa, así que salimos juntos del local. Mientras caminábamos por la calle de noche, le pregunté a Tachibana si sabía el motivo de la ausencia de Shiina. "¿No te lo dijo ella? Shiina no vendrá más," dijo. Le pregunté si había renunciado. En lugar de responder a mi pregunta, me mostró la caja de paulonia que tenía a su lado. "La granada que has comido hoy, ¿de quién crees que era la carne?"
Estaba confundido. No, más bien, lo entendí. Sabía lo que quería decir. La razón del extraño calor de la carne que acababa de comer. Creo que estaba terriblemente molesto. No sabía qué hacer, así que busqué en mi cartera y encontré un cuchillo. Lo cogí y el resto ya lo saben.
Durante la lucha, Tachibana me decía algo. Dijo que eso era lo que ella quería, y que yo solo era un intermediario. Pero ignoré todo lo que decía. Era extraño, ¿no? La última vez que la vi, estaba a mi lado, y sonreía con una cara de gran felicidad.
