ÍTEM #:
7804
CLASIFICACIÓN DE CONTENCIÓN:
KETER
PROCEDIMIENTOS ESPECIALES DE CONTENCIÓN: La ubicación remota de SCP-7804 ha hecho que la supresión activa de sus transmisiones no sea esencial. Se mantiene un perímetro de cinco kilómetros en todo momento. El acceso público está denegado (HT-3 "Propiedad Privada").
La observación de la zona perimetral debe realizarse diariamente mediante imágenes por satélite y drones aéreos. Algunas tareas requerirán la inspección personal o la interferencia de agentes entrenados, pero deben realizarse con moderación, ya que la presencia humana cerca de SCP-7804 es desaconsejable. Se espera que los agentes confirmen la presencia de una serie de efectos ambientales y anoten cualquier desviación significativa de los datos normales. Consulte el Documento-A para obtener un esquema completo de las observaciones requeridas; a continuación se proporciona una lista resumida.
Lunes: Confirme la presencia de restos de animales salvajes. Anote la especie, el número y la concentración de las muertes. Anote si los cadáveres parecen haber sido consumidos de alguna forma, y de qué manera. Informe inmediatamente a los equipos de contención si aparecen cadáveres dentro de SCP-7804, o si se producen precipitaciones en la zona.
Martes: La observación de este día consta de dos partes. Por la mañana; confirme la rápida aparición de flores. Anote la ubicación y densidad de las especies animales e incluya cualquier comportamiento inusual. Se permite una interacción mínima para evaluar las respuestas de miedo. Las especies alóctonas deben ser registradas y rastreadas en busca de signos de movimiento fuera de la zona perimetral al término de la emisión.
Por la tarde; observar los movimientos astronómicos y anotar las disposiciones inusuales de las estrellas. Destacar el movimiento o la aparición de los tipos de color rojo/naranja y anotar la disposición. Consulte la imagen adjunta para ver los patrones astronómicos conocidos. Si se producen precipitaciones durante cualquiera de las dos mitades de la observación, alerte inmediatamente a los equipos de contención.
Miércoles: Anote la humedad ambiental y la salinidad. Anote las mutaciones en la fauna local, además de la aparición de especies inusuales. Las especies genéticamente aberrantes deben ser capturadas, si es posible, o destruidas por cualquier medio. Las especies capturadas deben documentarse e incinerarse. Observe la presencia, coloración y altura de la nubosidad e informe inmediatamente de las precipitaciones.
Jueves: Anote los cambios en el terreno físico y evalúe si el material geológico es de origen celeste. Confirme la aparición de formaciones geológicas imposibles, la química de los líquidos o el crecimiento biológico en violación de las leyes naturales. La observación debe realizarse a distancia, ya que el contacto con un terreno imposible entraña el riesgo de transferir sus propiedades. La precipitación no poseerá propiedades en apariencia inusuales, pero debe considerarse anómala y altamente peligrosa.
Viernes: Los equipos de contención de incendios deben estar preparados para suprimir las llamas si se produce un fallo eléctrico en SCP-7804. Si hay llamas, los observadores deben anotar el color y la temperatura. Los equipos deben utilizar un sistema de supresión químico seco (bicarbonato sódico y fosfato monoamónico) para lograr la máxima eficacia. Las precipitaciones, en caso de producirse, no extinguirán las llamas.
Sábado: Observe la eficacia de las superficies reflectantes naturales y artificiales. Documentar la fauna que se comporte de forma inusual cerca de superficies reflectantes. Se debe registrar la aparición de nuevas superficies reflectantes y obstruirlas posteriormente. En ningún momento se establecerá contacto visual con las figuras reflectantes. La velocidad del viento y la humedad ambiental aumentarán a lo largo del día. Deberán observarse las precipitaciones prematuras.
Domingo: Se deniega el acceso a SCP-7804 a todo el personal los domingos. No se realizarán observaciones en domingo. El personal debe dedicar el domingo a proyectos personales y no realizar ninguna tarea laboral relacionada con SCP-7804, con la única excepción de las patrullas del perímetro. Las personas que intenten salir de SCP-7804 el domingo deberán ser destruidas. Se esperan precipitaciones y no se debe informar de ellas.
DESCRIPCIÓN: SCP-7804 es un mástil radiador transmisor operado inicialmente por una empresa de telecomunicaciones desconocida (véase más adelante) y construido en una época desconocida. Está construido con tubos de acero y mide 53,34 metros de altura. Los análisis sugieren que la torre estaba pintada originalmente con franjas rojas y blancas alternas, pero que se ha vuelto negra debido al deterioro provocado por la exposición a la intemperie. Transmite continuamente a una frecuencia de onda larga de 150,6 kHz, con un alcance de unos 2.000 kilómetros y funciona independientemente de la presencia humana.
SCP-7804 ha sido retroadaptado con equipos electrónicos y analógicos que no suelen utilizarse en mástiles de radiotransmisión de diseño similar. Las modificaciones incluyen cables coaxiales RG-59/U aislados con corteza de la subfamilia Sequoioideae, bobinas de carga recubiertas de hemoglobina que no se descompone y siete cajas funerarias subterráneas, vacías, unidas a SCP-7804 mediante cables de cobre, entre otras. Véase la lista completa de modificaciones en los Anexos. Aunque se desconocen el propósito exacto y las capacidades de este equipo, se sospecha que las alteraciones pueden ayudar a SCP-7804 a adquirir y "traducir" una señal de emisión procedente de una fuente anómala.
En la base de la torre hay una cabina de operaciones diseñada para una presencia humana prolongada. En el momento del descubrimiento, la cabina estaba cerrada con candado con una nota adjunta que decía: "Aviso: Declarado en ruinas - Edificio en violación del código sísmico 1977 y del código ocultista 0918. Prohibido finalizar".
La cabina está equipada con literas y comodidades, pero está muy deteriorada. Se han encontrado indicios de habitación (comida enlatada, jarras de agua, mantas, etc.), así como los restos de un ser humano esquelético sentado en una silla giratoria en el terminal de control de la cabina. Un par de auriculares estaban fusionados con el cráneo y reproducían audio de la emisión de SCP-7804 en el momento del descubrimiento. Se determinó que el terminal no era la fuente de la emisión, sino que se conectaba directamente a la torre, capturando, refinando y transmitiendo el audio a través de un proceso desconocido. En el momento del descubrimiento se adjuntó la siguiente nota al terminal:
D, he hecho lo que he podido. El sermón está preparado para repetirse mientras haya señal. Mantén esto funcionando y estará así por mucho tiempo. ¿O es el fuego el que habla? Si alguna vez quieres apagarlo, no lo hagas. No puedes. No lo finalices. Confía en mí, es mejor escuchar esta mierda en la radio donde se puede bajar el volumen y no en tu cabeza como algunos de los chicos que regresan a casa. No te preocupes por la energía tampoco, eso lo tengo cubierto.
Te veré pronto,
J.
P.D. Si no eres del club y has encontrado este sitio por una apuesta, vuelve el domingo. ¡Ya verás por qué tanto jaleo!
La cabina, y por extensión la torre, no está conectada a una fuente de energía, pero funciona a pesar de ello. Los documentos recuperados sitúan a SCP-7804 bajo el cuidado y la operación de una empresa llamada Black Mountain Transmitting Co., que afirma proporcionar un servicio de radio de alta calidad al 85% de Norteamérica a través de una red de torres de transmisión. Ninguna evidencia fuera de SCP-7804 corrobora esta afirmación.
En el interior de la cabina de operaciones hay una puerta alta de madera roja con un intrincado trabajo de latón mucho más antiguo que la cabina o la torre. Un grabado en la parte frontal reza "LA AGREGACIÓN". La puerta está desgastada por la intemperie y dañada en algunas zonas. Su mecanismo de cierre no funciona y muestra indicios de varios intentos de refuerzo. La puerta, al abrirse, conduce a un armario de almacenamiento anodino (Variable. Ver más abajo).
SCP-7804 transmite en un horario repetitivo. El contenido de cada transmisión varía según el día de la semana. Cada semana de emisión es idéntica. Consulte más abajo los resúmenes o póngase en contacto con Archivos para obtener transcripciones detalladas de cada emisión.
Lunes: La emisión comienza a las 6:00 a.m. hora local. Una voz femenina saluda a los oyentes con el siguiente mensaje:
Buenos días. Hoy es uno. Se avecina lluvia. Ahora está seco, pero lloverá el séptimo día de nuestra emisión. El panteón se prepara para nuestra reunión. Hasta entonces, honremos a los siete de la nueva era. Sintonizad cada día y reuníos el séptimo. Seguid la lluvia y sabréis cuándo está preparada la ascensión. Dedicamos esta emisión al león sangriento Khaulamezia [ininteligible]. Él es el rey del panteón. Nuestro dios de la violencia y del orden natural de las cosas. Por favor, deja que nuestra humildad sacie el hambre. Deja que la carne del bosque te calme y adormezca. Deja que nuestros huesos y sangre sean suficientes. ¿Lo visteis, en el sueño? Anoche mató al pájaro. Mató pero no comió. ¿Por qué? La carne es pura, pero nosotros no. El artista de hoy es Wet Velvet Goat con la canción 'You Will Never Understand'.
Ruido blanco durante dos minutos seguido de dieciséis horas de música ambiental. El sonido crece y decrece, y se superpone con instrumentos de frecuencia e intensidad variables a intervalos de media hora.
A las once horas, la pista se ve desbordada por tonos guturales graves y la calidad de la emisión empieza a degradarse. Finalmente, un instrumento de viento de madera agudo atraviesa el estruendo. Este instrumento comienza rápido e intrincado y se hace más poderoso sobre la discordia hasta que todos los demás sonidos se desvanecen. A continuación, el viento se vuelve letárgico y acaba fijándose en un único tono que mantiene durante el resto de la pista. La emisión termina con una oración:
[Ininteligible] dice el león, Khaulamezia. [Ininteligible] y se regocija. Él acepta nuestra humildad y vuelve a dormir. Comeremos en su honor y cuidaremos nuestros modales. [Ininteligible, coro de voces]. Sed humildes y buenas noches.
Martes: La emisión comienza a las 6:00 a.m. hora local. Una voz femenina saluda a los oyentes con el siguiente mensaje:
Buenos días. Hoy es dos. Se avecina lluvia. No hoy, pero pronto. Resguardad del cielo la leña y mantened secos a los niños. La mañana está dedicada a la serenidad, a la titilante rosa Piercea del sueño. La rosa crece ahora en la hierba plana bajo el cielo oscuro. No hay más luz que la rosa y nos da paz. Da paz y calma el corazón. Cuando caigáis, aterrizad en la luz de la rosa porque vuestros huesos no se romperán y vuestro fuego no morirá. Disfrutad del sol de la mañana.
El audio reproduce una grabación inédita de un paisaje sonoro natural durante ocho horas. Se oyen pájaros e insectos, así como mamíferos ocasionales. Entre las especies confirmadas se encuentran Sylvia atricapilla (Curruca capirotada), Strix aluco (Cárabo común), Accipiter gentilis (Azor común), Nemobius sylvestris (Grillo carambolo), Capreolus capreolus (Corzo), Procyon lotor (Mapache), entre otros (véase la lista completa de especies y las notas adjuntas). Las vocalizaciones de los animales crecen en número y volumen continuamente durante la duración de la grabación. Todas las vocalizaciones cesan a las siete horas y cincuenta minutos, momento en el que se oyen truenos apagados y empieza a llover. El audio se corta bruscamente en ruido blanco.
La voz femenina vuelve con el siguiente mensaje.
La mañana se convierte en crepúsculo y debemos creerlo. Comprenderlo y darle gracias. Para que no pueda hacernos daño. El crepúsculo está dedicado a la Constelación Avispón. Mirad arriba. Las nubes se rompen y ahora podéis verlo. Las motas rojas y naranjas se hacen más grandes y nítidas a cada ciclo. Un día llegará hasta nosotros y picará la tierra con veneno. Morderá y masticará y anidará hasta que todos estemos huecos. Las estrellas no mienten y todos los dioses lo saben. Ocurrirá. Pero no hoy. No durante mucho tiempo. El crepúsculo es para recordarnos nuestra perdición, Beshult. Mirad hacia arriba y recordad y observad y sonreíd que aún está lejos, muy lejos.
Suena el audio de un coro de voces femeninas, superpuesto por tonos sintetizados desincronizados. El coro canta dos tonos, uno agudo y otro grave, repetidamente. Los tonos reflejan al coro pero permanecen audiblemente desconectados de las voces. Voces masculinas se unen para sustituir a los tonos sintetizados, cada vez más fuertes y agresivos. Los tonos sintetizados vuelven a reflejar las voces masculinas en volumen y fuerza. Las voces femeninas se vuelven inaudibles. El tono sintético se impone a las voces masculinas hasta que éstas también se desvanecen por completo. El tono sintético mantiene su fuerza y volumen durante varias horas hasta que se corta bruscamente para revelar el sonido casi imperceptible de un zumbido subyacente a la pista. La voz femenina cierra la emisión con una oración:
La rosa Piercea y la constelación Avispón. Damos gracias al panteón por que podamos vivir con la rosa y no con las estrellas. Sin embargo, mientras lloramos por el mundo que nuestros hijos deben heredar, rendimos respeto a la constelación. Todos los dioses del panteón deben ser honrados por terribles que sean. Esa es la voluntad de las campanas. Y debemos respetarla. No lo olvidéis, y buenas noches.
Miércoles: La emisión comienza a las 6:00 a.m. hora local. Una voz femenina saluda a los oyentes con el siguiente mensaje:
Buenos días. Hoy es tres. Se acumulan las nubes de lluvia. A medida que nos acercamos al gran cambio recordemos nuestros comienzos. Imaginad en vuestra mente la imagen con la que nacemos. Los acantilados negros. ¿Los veis? Mirad ahora hacia la niebla blanca. Mirad cómo se despeja y es arrastrada por los vientos. Ah, el mar verde, ahora lo veo. Observad las aletas de los monstruos y la masa de peces retorciéndose. Mirad cómo se destrozan unos a otros. Míralos luchar por vivir. Recordad a nuestros antepasados en la sopa de la vida. La sal limpia la piel. Nos hace más fuertes. Esta emisión está dedicada al mar primordial. De la boca de la ballena vinimos y a la boca de la ballena volveremos. El mar nos reclamará. Todos regresaremos y volveremos a estar completos. La siguiente canción no tiene título, es de Dogfish.
La pista se compone de un bajo palpitante del que se hacen eco tonos de sintetizador más agudos. El ruido pulsa rítmicamente, acentuado por pesados acordes de guitarra y choques de platillos. Un zumbido sordo y agudo cobra fuerza y luego se desvanece. Las guitarras y la batería se desvanecen y vuelven a sonar. Las voces entran, pero el bajo palpitante hace que las palabras sean indistinguibles. La voz es agresiva pero indistinta. La voz grita de dolor o alegría. La voz se desvanece y los tonos de sintetizador aumentan. La pista termina con el bajo.
La voz femenina cierra la emisión con una oración:
No puede haber fin sin principio. No podemos dar la bienvenida a los nuevos dioses sin un sentido del tiempo. Dejemos que los dioses luchen y mueran en la salmuera. Para que puedan emerger fuertes y guiarnos a una nueva era. Esperad la gran convergencia. Anticipaos, y buenas noches.
Jueves: La emisión comienza a las 6:00 a.m. hora local. Una voz femenina saluda a los oyentes con el siguiente mensaje:
Buenos días. Hoy es cuatro. Hace más frío que ayer. Oscuridad en el horizonte. Las llamadas se acercan. Vislumbramos al otro entre parpadeos. Vemos el mundo como su reverso. Mailumar, la luna y el planeta como uno solo. Su cuerpo es extraño. Sus rocas son extrañas y hostiles a la vista. Se retuercen y se burlan de los sentidos, los colores son desagradables. Su polvo no recuerda el sufrimiento del hombre. Su agua es veneno, espesa y aceitosa. Su vida es vil. Peces extraños y cosas más extrañas, altas y arqueadas. Sin embargo, en él vemos lo que fue, es y será. Vemos nuestro futuro. Vemos todas las posibilidades. La emisión de hoy está dedicada al otro, Mailumar. Enviamos a nuestros embajadores a conferenciar con lo que no es y nunca podría ser. Esperamos que el otro nos conceda audiencia. Y ahora un mensaje del enviado, titulado "Humano".
La pista comienza con tonos graves interrumpidos por silbidos humanos. Entra la batería, seguida de la voz.
Autopista de blanca roca
Campos solares
Escúchala susurrar
Al anochecer
Y al amanecer
Llama al único
Único en su especieVe ahora y observa
Vuelve y cuentaNunca lo entenderás
La pista se detiene para reproducirse en sentido inverso. Las letras siguen siendo inteligibles a pesar de la distorsión auditiva.
Autopista de blanca roca
Frontera final
Estira como un caramelo
Ella nos busca
Y sonrisas en nuestro intento
El espacio abunda
¿Pero queda tiempo?Ve ahora y observa
Ella me llama ahoraVe ahora y observa
Y retorna con actitud prestaLa voz femenina cierra la emisión con una oración:
El otro espera paciente nuestro momento. Damos gracias al planeta Mailumar. Mantenedla cerca para que podamos oír sus susurros. Rezamos para que nuestros cuerpos estén un día preparados para el viaje. Bendiciones a los embajadores. Que regresen triunfantes y de buen humor. La humanidad evolucionará como siempre debe hacerlo. Que sea sin dolor. Preparaos y buenas noches.
Viernes: La emisión comienza a las 6:00 a.m. hora local. Una voz femenina saluda a los oyentes con el siguiente mensaje:
Buenos días. Hoy es cinco. Las nubes se acumulan, se oscurecen. Algo se agita en nuestro interior. Dedicamos esta emisión al Infierno, Conocimiento, el que todo lo consume. Calienta nuestros cuerpos y nuestras cabezas, pero no nos devores. Ponemos nuestra fe en ti, infierno, para demostrarte que podemos. Por favor, que este sacrificio sea suficiente. Nos entregamos a ti.
La pista cambia al chasquido y estallido de la madera al fuego. El sonido persiste a un volumen sordo durante un tiempo considerable. Una tos abrupta de múltiples fuentes da paso a gritos. Sonidos de pánico y de arrastrar los pies. Varios objetos caen y se hacen añicos. Golpes en las paredes y peticiones de ayuda. Un potente lamento y, a continuación, una explosión. La emisión se interrumpe bruscamente y una voz artificial advierte a los telespectadores de dificultades técnicas. La emisión permanece interrumpida durante el resto del día.
Sábado: La emisión comienza a las 6:00 a.m. hora local. Una voz femenina saluda a los oyentes con el siguiente mensaje:
Buenos días. Hoy es seis. La niebla se desprende de los árboles como una maledicencia. Empapaos del cielo antes de que las nubes lo borren y viertan agua por nuestras gargantas. La emisión de hoy está dedicada al yo. Es un día de examen y reflexión. Es un día de juicio. Contad vuestras ovejas y vuestros hijos. Afilad el hacha. Arreglad vuestros asuntos. El reloj marca la medianoche y todo será perdonado al fin. Caminad por vuestros pasillos en la oscuridad de la noche. Acercaos a vuestro espejo y miradlo. Trazad los contornos del rostro y recordadlo bien. Sentid la edad y los errores. Pero no os fijéis en los detalles. Recordad que no es vuestra cara. El espejo revela pero también distorsiona. Tiene su gracia. Os hace señas y debéis reír. La siguiente canción está hecha para uno mismo.
La pista varía en función del oyente. Los informes describen el sonido como orgánico y profundamente personal, como si estuviera grabado desde el interior del cuerpo del oyente. Los oyentes coinciden por unanimidad en que el contenido del sonido es familiar pero intangiblemente desagradable. Muchos recuerdan un sueño que tuvieron en su juventud en el que se despertaban en plena noche y oían a un ser querido despierto en otra habitación; al investigar, se distraían con un gran espejo y descubrían que su reflejo les odiaba.
La voz femenina cierra la emisión con una oración:
Esperamos que este mensaje haya sido esclarecedor. La autorreflexión es importante, pero a menudo supone un reto. El espejo permite ver lo que no se ve, pero no os sometáis a él. Cuando os llame, sabed que miente. Os odia. Recordad reír. Sonreíd y buenas noches.
Domingo: La emisión comienza a las 6:00 a.m. hora local. El suave golpeteo de la lluvia sobre las hojas muertas. El viento entre las agujas. El aire es frío y agudiza los sentidos. Una voz femenina saluda a los oyentes con el siguiente mensaje:
Las puertas se abren de par en par. Comienza la comunión con el panteón. En fila india, todos pasarán. Esta emisión está dedicada a la llamada de las campanas. Que anuncien la llegada de una nueva era desde los hilos eternos que nos unen.
Las campanas de la iglesia doblan siete veces por siete dioses. La mañana aún es oscura, pero la cola ya es larga. Debéis recoger rápido vuestras cosas y esperar que aún haya tiempo. Todo el mundo quiere salir y el domingo es muy largo. Ya sabéis cómo es la gente.
La pista cambia a imágenes de un dispositivo de grabación portátil. El fotógrafo se encuentra en la base de una montaña rodeado de sus compañeros. Es la primera expedición grabada tras la puerta de SCP-7804. El fotógrafo está nervioso y la cámara tiembla.
Os cubrís la cabeza del cielo. Hace frío y no queréis mojaros haciendo cola. Falta al menos una hora para que llegue vuestro turno. La lluvia lo lava todo y revela cosas ocultas durante mucho tiempo. Cosas que es mejor dejar muertas. ¿Recordáis las oraciones? ¿El saludo? Aplaudid y reverenciad, aplaudid y reverenciad. Practicad antes de entrar. Siete días de oraciones han llevado a esto. Aseguraos de hacerlo bien.
El fotógrafo llega a la base de SCP-7804. Recorre un perímetro a su alrededor. Llueve mucho y hay mucha niebla. Hay luz procedente de la cabina de observación. El fotógrafo se acerca y entra en el templo.
Caminad hacia delante. La sala ha crecido desde la última vez que entrastéis. Parece que a la fe le va bien. Delicadas complejidades talladas en el pulido mármol blanco representan la historia de tu pueblo. De la muerte de lo viejo y la llegada de lo nuevo. Siete estatuas. El león. La rosa y las estrellas. La ballena. El planeta. El fuego. El espejo. Las campanas. Miran expectantes y saludáis a cada uno. Aplaudid y reverenciad, aplaudid y reverenciad. La fila sigue adelante, pasando por los altares y las salas de oración, hasta el pie de la escalera de caracol, cuyas puertas se abren y hacen señas. Una luz cegadora consume a todos los que entran. Sus ojos y sus bocas se abren para dejarlo entrar. Nunca habéis visto lo que hay tras las puertas, pero sabéis que es lo que todos han estado esperando. Ya no sentís la lluvia. Es vuestro turno para entrar.
La cabina de observación está vacía, salvo por el esqueleto de la silla. Se mueve ligeramente. El transmisor está encendido y recibiendo. Campanas, cada campanada debilita la frontera entre aquí y allí. El fotógrafo se paraliza. Un sonido por detrás y por debajo, todo a la vez. Se giran hacia la puerta. La luz atraviesa el suelo desde debajo de su madera roja. El fotógrafo se acerca y se asusta. La Agregación. Gira el pomo y lo abre. Cruje con el sonido de mil años y derrama sus secretos al ojo de la cámara. Es una escalera de madera podrida y barro antiguo que desciende. Bombillas eléctricas iluminan el camino que se adentra en la tierra. Se oyen lamentos desde abajo. Habla por radio, pero solo hay estática. Algo más grande obstruye la señal. El fotógrafo desciende.
Lleváis mucho tiempo aquí abajo. La suciedad os empapa los poros y os llena los pulmones. Queréis respirar. Lo necesitáis. La sensación de peso sobre vuestra piel nunca ha desaparecido del todo, incluso después de todo este tiempo. Miráis hacia atrás. Innumerables personas se perfilan contra la luz cegadora. Podéis ver la expectación en sus ojos. Miráis hacia delante. Innumerables más suben y suben. Las escaleras de mármol del templo se convierten en madera cuanto más subís. Los rostros de siete nuevos dioses miran distraídamente desde el brillante abismo. El blanco da paso a la oscuridad y estáis rodeado de barro por todas partes. Las luces se balancean por encima, rozadas suavemente por los hombros de los que van delante. Las campanas resuenan desde algún lugar más allá.
El fotógrafo desciende con cuidado. Hay movimiento. Suaves cambios de luz. Sombras que se cruzan. Escuchan atentamente y oyen un sonido. Música. No, un canturreo. Sin palabras. Desesperado. Luego hay otro sonido. Pisadas. El acercamiento de los visitantes. ¿O son la gente de verdad? ¿De paso, o están regresando? Las puertas se han abierto. Es el séptimo día y todos han venido a ver.
Las figuras ascienden al son de las campanas. Se cruzan con el fotógrafo y sonríen. La suciedad cae de sus bocas y el agua gotea de sus camisas empapadas. Tienen los ojos lechosos y la piel llena de agujeros. Es un milagro, dicen, una segunda oportunidad en la vida. Apenas pueden creer que sus plegarias hayan sido escuchadas.