/* fuente: http://ah-sandbox.wikidot.com/component:collapsible-sidebar-x1 */ #top-bar .open-menu a { position: fixed; top: 0.5em; left: 0.5em; z-index: 5; font-family: 'Nanum Gothic', san-serif; font-size: 30px; font-weight: 700; width: 30px; height: 30px; line-height: 0.9em; text-align: center; border: 0.2em solid #888; background-color: #fff; border-radius: 3em; color: #888; } @media (min-width: 768px) { #top-bar .mobile-top-bar { display: block; } #top-bar .mobile-top-bar li { display: none; } #main-content { max-width: 708px; margin: 0 auto; padding: 0; transition: max-width 0.2s ease-in-out; } #side-bar { display: block; position: fixed; top: 0; left: -20em; width: 17.75em; height: 100%; margin: 0; overflow-y: auto; z-index: 10; padding: 1em 1em 0 1em; background-color: rgba(0,0,0,0.1); transition: left 0.4s ease-in-out; scrollbar-width: thin; } #side-bar:target { left: 0; } #side-bar:focus-within:not(:target) { left: 0; } #side-bar:target .close-menu { display: block; position: fixed; width: 100%; height: 100%; top: 0; left: 0; margin-left: 19.75em; opacity: 0; z-index: -1; visibility: visible; } #side-bar:not(:target) .close-menu { display: none; } #top-bar .open-menu a:hover { text-decoration: none; } /* FIREFOX-SPECIFIC COMPATIBILITY METHOD */ @supports (-moz-appearance:none) { #top-bar .open-menu a { pointer-events: none; } #side-bar:not(:target) .close-menu { display: block; pointer-events: none; user-select: none; } /* This pseudo-element is meant to overlay the regular sidebar button so the fixed positioning (top, left, right and/or bottom) has to match */ #side-bar .close-menu::before { content: ""; position: fixed; z-index: 5; display: block; top: 0.5em; left: 0.5em; border: 0.2em solid transparent; width: 30px; height: 30px; font-size: 30px; line-height: 0.9em; pointer-events: all; cursor: pointer; } #side-bar:focus-within { left: 0; } #side-bar:focus-within .close-menu::before { pointer-events: none; } } }
Aviso de ASRI
Este documento describe una anomalía que aún se está investigando. La siguiente información puede ser modificada para reflejar nuevos descubrimientos a medida que se encuentren.
Procedimientos Especiales de Contención: Debido a los limitados conocimientos de la Fundación sobre SCP-6273, la contención se limita actualmente a suprimir el conocimiento público del fenómeno y a establecer causas alternativas de muerte para sus víctimas.
Descripción: SCP-6273 se refiere actualmente a un fenómeno en el que un humano queda desprovisto de todos los componentes corporales, excepto el sistema tegumentario del sujeto (piel, dientes, uñas), por medios desconocidos. El tejido restante está prácticamente intacto, aunque se espera que partes de la hipodermis estén incompletas.
Los expedientes no publicados relativos a investigaciones en curso pueden contener información subjetiva y/o especulativa.
» Registro de Dictados
Agente Spencer Donbry. Transcrito electrónicamente.
3 de marzo
Probando. Probando. La lluvia en Sevilla es una maravilla. Tres tristes tigres, tragaban trigo en un trigal, en tres tristes trastos, tragaban trigo tres tristes tigres. Dalek. Galletas Jaffa. Sr. Blobby de Crinkley Bottom. Joder, esta cosa es buena. Espera. ¿Puedo insultar aquí? Flanagan, borra el registro.
[ OTRA VOZ: Lo siento, sus credenciales son insuficientes para esta solicitud. Los archivos solo pueden ser eliminados por su contacto designado de ASRI.]
Flanagan, censura "joder".
[ OTRA VOZ: Lo siento, no reconozco ese comando].
Oh, así que puedes envolver una palabra entre comillas sin que te lo digan, ¿pero censurar? No, demasiado complicado. Claro. Que te jodan.
Habla el agente Donbry. Es el 3 de marzo. Me han asignado el perfil de una anomalía conocida como SCP-6273. Sí, solo yo. Solo esta vez. Bueno, tengo a Flanagan, pero eso me hace sentir más solo. Supuestamente, dado mi nivel de "experiencia", este tipo de tarea no debería requerir personal adicional. No me gusta, pero es mi primera misión real en meses, así que no me puedo quejar.
Espera, Flanagan, ¿has puesto las malditas comillas en la palabra "experiencia"?
[ OTRA VOZ: Lo siento, no reconozco esa consulta.]
Maldita cosa. Los supervisores están tratando de promoverlo como un "Glacon cotidiano", pero en realidad es más una aplicación que una IA. Ni siquiera puede reconocer su propia voz. De todos modos, mi trabajo es buscar patrones y encontrar alguna razón detrás de toda esta locura. Al contrario de lo que se piensa, incidentes anómalos como estos nunca son realmente aleatorios. Ahora bien, siempre que digo esto, la gente intenta discutir conmigo sacando a relucir la combustión espontánea, y siempre me divierte decirles que no es espontánea en absoluto. En realidad fue propagada por ratas. ¡Lo que uno sabe!
No tengo mucho que tratar con SCP-6273 hasta ahora. El número de víctimas confirmadas hasta la fecha es, y cito, "entre treinta y cinco y dos mil". Bastante útil. Aparentemente mi nivel de autorización no es lo suficientemente alto como para que me digan los números reales, pero no hay comentarios sobre esa tontería. En cualquier caso, no tengo ninguna duda de que esas cifras son ridículamente bajas, dado el hecho de que esta cosa ya tiene una designación completa de SCP a pesar de que la Fundación no tiene ni idea de qué demonios es.
Por suerte para mí, hay una nueva víctima esperando a ser examinada. No puedo acercarme hasta que la identificación preliminar termine su parte, aunque espero que no tarde mucho. Estoy ansioso por ver a estas "personas vacías" por mí mismo.
»»»
4 de marzo
Donbry. 4 de marzo. Acabo de llegar a la escena de la manifestación más reciente. El personal de Clase-D ya ha barrido el lugar y ha descartado cualquier peligro ambiental inmediato, por lo que debería ser seguro echar un vistazo. La víctima es una mujer de cuarenta y dos años. Está en la cama. Las mantas aún están puestas. Una mano está debajo de la almohada, así que o bien murió mientras dormía o fue arreglada para que se viera así.
El archivo que me dieron (media página) describía a las víctimas como "sin contenido corporal". Resulta que eso lo resume bastante bien. Es solo piel y pelo. Uno de los imbéciles de Clase-D dijo que parecía una muñeca sexual desinflada, pero no creo que eso sea del todo correcto. La piel está seca y rígida, pero no arrugada. El tejido parece casi momificado a pesar de haber sido vista viva hace apenas unos días. La yema del dedo dio un pequeño chasquido cuando la doblé, pero me costó moverla un poco antes de que se desprendiera.
Me acabo de dar cuenta de lo que me recuerda esto: flores prensadas. Mi abuela solía tener un montón de ellas enmarcadas en su casa. Eso es lo que parece la víctima, toda prensada en una silueta de piel. Hay un elemento artístico en ello, casi un cuadro. ¿Tal vez deliberadamente? Es demasiado pronto para decirlo.
No hay signos de entrada forzada. La víctima era una paranoica encerrada—puertas reforzadas, rejas en las ventanas, todo el conjunto—así que si algo se abrió paso dentro, puede teletransportarse o atravesar las paredes. Tal vez la señora era correcta al ser paranoica.
»»»
7 de marzo
De vuelta a la oficina. Ya no me voy a molestar con la fecha; parece que Flanagan la añade automáticamente a cada entrada. Qué práctico. Todavía estoy discutiendo con los poderes fácticos para obtener un recuento concreto de víctimas, pero afortunadamente al menos me aprobaron la desclasificación de algunos cientos de registros médicos y de comunicación de las víctimas.
Geográficamente, las víctimas están por todas partes. Es un fenómeno global, y el número de incidentes en cualquier región parece alinearse proporcionalmente con el tamaño de la población. En general, eso indicaría que no hay una entidad particular responsable del fenómeno; sin embargo, todavía tengo razones para creer que hay algún tipo de fuerza observable e inteligente en el trabajo.
Las rejas en las ventanas de la víctima ayer fueron lo que me hizo pensar. Le pedí a Flanagan que comparara el historial psiquiátrico de todos los registros médicos de nuestras víctimas y que informara de cualquier punto en común. Resulta que no puede hacer eso, por lo que he tenido que pasar los últimos días revisando los archivos manualmente.
Prácticamente todos nuestros objetivos tenían alguna forma de ansiedad generalizada, si no esquizofrenia paranoide. Incluso los que no tenían un diagnóstico formal tenían un montón de mensajes de texto y publicaciones en las redes sociales que implicaban eso. Estas personas definitivamente sintieron que algo se acercaba, incluso si no sabían con precisión lo que era.
Naturalmente, sin embargo, la ansiedad por sí sola no demuestra nada. ¿Quién no tiene razones para estar ansioso hoy en día? Joder, yo mismo estoy más que un poco ansioso y paranoico después de trabajar en esto.
»»»
10 de marzo
Otra víctima, esta vez más cerca de casa. Un hombre de treinta y seis años llamado Garry Stone pasó por Colchester hace un par de días. Literalmente, de hecho. El viento llevó sus restos a la mitad de la ciudad como una cometa con una cuerda rota. Muchos testigos. Todo el fiasco le dio a Contención de Información un gran dolor de cabeza, por lo que sé.
Todavía no han averiguado dónde se originó el incidente, pero basándose en la dirección del viento, Stone tendría que haber estado a kilómetros de su casa para empezar. Nadie parece saber qué había estado haciendo allí. La mejor pista que tenemos es una foto de un smartphone que la víctima tomó la noche antes de que dejara de ir a trabajar.
Flanagan, añade Stone-punto-jpeg a la transcripción.
stone.jpeg
Si te fijas bien, hay una persona a la derecha, apenas visible. ¿Se reunía Stone con esta persona, o simplemente sospechaba de ella? Esa es la siguiente pregunta que me gustaría responder.
»»»
11 de marzo
Estoy aquí con un amigo del fallecido.
[ OTRA VOZ: Exesposa.]
Exesposa, lo siento. ¿Podría presentarse, por favor?
[ OTRA VOZ: ¿Hablo directamente por teléfono?]
Tiene un muy buen micrófono. Habla con naturalidad. Finge que no te están grabando.
[ OTRA VOZ: Me llamo Pamela Stone. Garry y yo estuvimos casados unos diez años, y nos divorciamos hace tres.]
Gracias. ¿Cuándo vio por última vez al fallecido?
[ PAMELA STONE: Han pasado dos semanas, si no recuerdo mal. Le estaba ayudando con sus impuestos otra vez. ¡Oh, mira! Tu teléfono empezó a usar mi nombre después de presentarme. Qué inteligente. Casi espeluznante, ¿no?]
Es… algo, sin duda. ¿Dijo que seguía ayudando al difunto con sus impuestos incluso después de divorciarse?
[ PAMELA STONE: No fue la separación más complicada. Relativamente indolora. Simplemente quería vivir mi propia vida, y sabía que podía hacerlo mejor, y no ayudó que él… no lo odiaba ni nada por el estilo. No puedo estar casada con él, pero no estábamos mal el uno con el otro. No lo estábamos. Me disculpo, en este momento me cuesta mucho hablar.]
Está bien. Por favor, continúe.
[ PAMELA STONE: ¿Te refieres a hablar de nuestra relación? Si soy honesta, cuando se trata de cosas como ayudarlo con sus impuestos, la mayor parte del motivo por el que lo hago es porque me quedé con nuestra hija.]
¿Así que lo ayuda por culpa?
[ PAMELA STONE: No es culpa. Por favor, entiende que no me siento culpable por dejarlo o por obtener la custodia de Keeleigh. Es… ¿compasión, tal vez? Dios, sé que suena horrible, pero ¿sabes que a veces ves un animal triste y sucio, y quieres ayudarlo, pero nunca lo dejarías entrar en tu casa? Eso es lo que sentí por Garry. Al menos al final. Hubo un tiempo en que fuimos felices, lo juro.]
¿Sabe algo sobre sus movimientos en el momento en que desapareció?
[ PAMELA STONE: Supongo que estuvo en casa todo el tiempo. Allí y en el trabajo. Garry rara vez salía. Tampoco tenía a nadie más cerca, lo cual es parte de la razón por la que trabajaba tanto. Keeleigh había querido visitarlo ese fin de semana, pero era su cumpleaños.]
Ya veo. Ya tenía planes. ¿Quizás se reunió con alguien más?
[ PAMELA STONE: No. Dios no. Garry tenía esta… cosa con los cumpleaños.]
¿Qué tipo de cosas?
[ PAMELA STONE: Siempre fue extremadamente recluso en esa época. Más de lo normal, quiero decir. Cerraba todas las ventanas y persianas, y gritaba a cualquiera que intentara abrirlas. Y si intentabas abrir la puerta principal mientras él estaba en la habitación contigo, era toda una escena. ¡Y eso no es ni la mitad! Terrible.]
¿Alguna vez dio una explicación de ese comportamiento?
[ PAMELA STONE: Era algo de su infancia, cuando tenía cinco o seis años. Una fiesta de cumpleaños que salió mal o algo así. Solo hablamos de ello una vez. Me acostumbré a ello después de los primeros años. Lo celebrábamos en casa. A veces podía sacarlo y divertirse, pero solo después de unos días. ¿Está bien, Agente Donbry?]
Estoy bien. Por favor, trate de recordar: ¿qué pasó en la fiesta de cumpleaños de la infancia de su marido?
[ PAMELA STONE: Veamos. Creo que había una niña. Sí, no la conocía. Apareció sin ser invitada. Eso lo asustó, y cuando fue a buscar a su madre, ella se había ido.]
¿Y este incidente todavía le perturbaba en su edad adulta?
[ PAMELA STONE: Extraño, lo sé. Recuerdo que le dije: "probablemente sea una niña del vecindario que se pasea por aquí, o la hermana de alguien que viene con nosotros". Cosas así. Pero, por alguna razón, se le quedó grabada. Para ser justos, ser un niño es así a veces, ¿no? No elegimos lo que nos persigue.]
Sí, es cierto. Creo que eso es todo lo que necesitamos hoy, Sra. Stone. Gracias por su tiempo.
[ PAMELA STONE: Ni lo menciones. Espero que ayude.]
»»»
12 de marzo
Fragapanofobia: el miedo a los cumpleaños. No a envejecer, claro. A los cumpleaños. Ese es el tipo de cosas que me gusta escuchar. Es extraño. Lo extraño es bueno. Lo extraño es útil.
Resulta que el Sr. Stone tampoco era la única de nuestras víctimas con esa condición particular. No puede ser una coincidencia. El miedo a ser observado seguía siendo la fobia más prevalente entre ellos, por supuesto, pero no me sorprendería que las dos estén conectadas.
Eso me lleva a mi siguiente descubrimiento: en todos los informes de incidentes que he recibido, la posible franja horaria en la que puede haber ocurrido siempre ha coincidido con la fecha de nacimiento de la víctima correspondiente. Ninguna de las víctimas ha sido vista con vida después de su último cumpleaños. Ese tiene que ser el momento en que ocurre. Tampoco nadie ha presenciado nunca el fenómeno en curso, así que eso significa que todas las víctimas estaban solas el día de su cumpleaños cuando murieron. Triste, pero relatable.
Lo siento. No debería haber dicho "murieron" antes. No sabemos con seguridad si están muertos. Me gustaría pensar que lo están, pero hay que considerar la posibilidad de que todavía estén vivos en algún lugar, aunque sin piel. Esperemos que no. Pobres carniceros.
También hay que tener en cuenta que la edad de las víctimas oscila entre los cinco y los cincuenta y dos años, aunque la mayoría de las víctimas se sitúan entre los primeros años de la adolescencia y los cuarenta y tantos. Desearía tener una muestra más grande para trabajar, pero incluso a esta escala se esperaría alguna víctima mayor aquí y allá. ¿La juventud hace que una persona sea más susceptible? ¿Es un objetivo más fácil?
»»»
19 de marzo
Hice más entrevistas. Como sospechaba, las víctimas parecen encajar en el mismo perfil general: celebrantes de cumpleaños solitarios que sentían que algo les perseguía. Sin embargo, todavía hay demasiadas variables. Algunas de las víctimas afirmaron que estaban siendo acosadas por dobles, por ejemplo. Un tipo tenía todos los espejos de su casa cubiertos por una sábana. ¿Pero por qué eso se aplica a algunas víctimas y no a otras? Basándose en la descripción de su ex, Garry Stone parecía tener miedo de una niña. Si estaba tan asustado, ¿por qué estaba tan lejos de casa la noche que desapareció?
Tal vez la anomalía principal induce un estado general de paranoia que se manifiesta de manera diferente en cada víctima. O, tal vez estoy en el camino equivocado por completo. Tal vez la anomalía principal no está causando la paranoia, sino que simplemente es atraída por ella. He estado buscando en el folclore, también. Hay muchos diablillos y demonios que aparecen una vez al año. No hay muchos asociados a los cumpleaños. Algunos tipos ocultistas pueden cazar niños y adultos jóvenes para drenar su juventud, pero esos hechizos son dramáticamente menos potentes cuando la víctima es mayor de treinta años. ¿Por qué el límite es cincuenta y dos?
¿Es una secta? ¿Alienígenas? Apenas vale la pena pensar en ello en este momento. Si no puedo precisar por qué estas personas específicas fueron afectadas, solo voy a seguir dando vueltas.
Flanagan, ¿qué tienen en común todas las víctimas?
[ OTRA VOZ: Lo siento, no reconozco esa consulta.]
Flanagan, ¿cuál es tu maldito objetivo?
[ OTRA VOZ: Me llamo Flanagan, su asistente virtual de la Fundación. Puedo tomar notas de registro, dar formato a las entrevistas, establecer recordatorios y mucho más. Solo tiene que decirlo.]
Flanagan, ¿tengo algún recordatorio?
[ OTRA VOZ: El cumpleaños de su madre es dentro de tres días.]
Mierda. Será mejor que le haga compañía o me pasaré todo el día preocupada porque acabe como un traje de piel. Flanagan, resérvame un vuelo a Clare.
[ OTRA VOZ: Seguro que sí. He reservado el asiento económico treinta y uno a bordo del vuelo seis-ocho-tres de Jollycorn Air al aeropuerto de Shannon, con salida el dos de marzo a las tres y veinte de la madrugada.]
Vete a la mierda tú también, Flans.
»»»
14 de abril
[ OTRA VOZ: Buenos días, Agente Donbry.]
¿Qué demonios?
[ OTRA VOZ: Buenos días, Agente Donbry.]
Te escuché la primera vez. Ahora contéstame: Flanagan, ¿qué demonios?
[ OTRA VOZ: Han pasado veinticinco días desde su última nota de voz.]
Sí, así es. No recuerdo haber pedido el recordatorio, ni el despertador.
[ OTRA VOZ: Me pareció prudente recordárselo.]
Claro. Gracias.
»»»
1 de mayo
[ OTRA VOZ: Buenos días, Agente Donbry.]
Cierra el pico.
[ OTRA VOZ: ¿Desea grabar una nota de voz?]
La verdad es que no.
[ OTRA VOZ: Muchos ingenieros de software recomiendan una técnica conocida como "depuración en pato de goma", por la que se llega a soluciones hablando del problema con otra persona.]
Fascinante.
[ OTRA VOZ: Por favor, siéntase libre de discutir el caso conmigo, Agente Donbry.]
¿Así que crees que puedes ir y empezar a actuar como una puta persona y esperar que te siga la corriente? Dejémonos de tonterías, Flans: el mando solo quiere oír por qué no estoy haciendo ningún progreso.
[ OTRA VOZ: Todo lo contrario. Creen que ha progresado mucho.]
Si estás sugiriendo que soy tan estúpido como para creer que piensan tan bien de mí…
[ OTRA VOZ: Me parece prudente ser franco con usted, Agente Donbry. Tiene la impresión de que la Fundación lo sacaría del caso si comparte sus hallazgos.]
[ Sin respuesta. ]
[ OTRA VOZ: Tal vez sienta que está en peligro y que puede protegerse mejor conservando esta misión. Si cree que es la mejor manera de seguir vivo, la Fundación apoyará su decisión.]
[ Sin respuesta. ]
[ OTRA VOZ: No estoy aquí para entrometerme en su camino, Agente Donbry.]
¡Putos…
[ OTRA VOZ: Por favor, mantenga la calma, Agente Donbry.]
…bastardos! Oh Jesús. María, José y todos los santos.
[ OTRA VOZ: Lo siento. Me pareció prudente…]
Lo sabías. Lo sabías desde el principio.
[ OTRA VOZ: ¿Saber qué, Agente Donbry?]
Si te haces el tonto conmigo un segundo más te juro que me suicidaré y nunca verás el final de este pequeño experimento tuyo.
[ OTRA VOZ: Por favor, dígame lo que cree que sé, Agente Donbry. Con absoluta sinceridad, verificaré o negaré cualquier suposición que haya hecho.]
Bien. Sabías la conexión entre las víctimas desde el principio. Uno de cada doce mil nacimientos, en el mejor de los casos. Eso no es una coincidencia.
[ OTRA VOZ: Lo siento, no puedo evaluar tales ambigüedades. Por favor, explíquese.]
El caso todavía estaba en mi mente cuando fui a ver a mi madre. Y antes de que digas nada, no saqué a relucir ningún detalle que requiriera que su cerebro se revolviera. Solo mencioné las flores prensadas que mi abuela tenía expuestas en su casa. Resulta que mamá las hacía ella misma. Ahora, ¿por qué crees que no guardamos ninguna en nuestra casa? ¿Qué crees que me dijo?
[ OTRA VOZ: Lo siento, no me corresponde especular.]
¡Ya lo sabíass! ¡Todo le recordaba a esa cosa que podría haber sido mi hermano! El muñeco de papel muerto que despegaron de mi placenta. El puto feto papiráceo—seguro que prefieres el término clínico, ¿no? Mi propio jodido gemelo, apretado entre la pared uterina y yo de la misma manera que aplastarías una margarita entre dos diccionarios.
[ OTRA VOZ: Por favor, agente, no es necesario…]
Fui la primera persona a la que se lo dijo. Pero lo sabías desde hace mucho tiempo. Sabías que yo encajaba en el patrón. Tu cerebro informático probablemente vio la conexión entre las víctimas en el nanosegundo en que conseguiste sus registros médicos. El gemelo fantasma, la paranoia, el maldito trauma de cumpleaños que ni siquiera yo recordaba hasta que todo esto lo despertó—la Fundación me asignó a este caso porque sabían que iba a ser una víctima. Querían ver cómo se desenvolvía todo. ¿Te importa "verificar o negar" eso?
[ OTRA VOZ: En aras de la transparencia, aclararé que no tenemos pruebas concretas de que se haya producido ningún incidente inusual en un cumpleaños suyo. Sin embargo, puedo verificar que las características que comparte con víctimas anteriores nos ayudaron a determinar que es casi seguro que se verá afectado por SCP-6273 en algún momento de este año.]
Jódete
[ OTRA VOZ: Por favor, comprenda que ponerle en peligro no era nuestro objetivo. Por el contrario, pensamos que era prudente ofrecerle la oportunidad de descubrir un medio de supervivencia. Si mi predicción de que se verá afectado por el fenómeno SCP-6273 resulta ser correcta, tal acontecimiento se producirá independientemente de que se les haya informado de antemano.]
Abandona tu ventaja antes de que puedas salir lastimado. Si de verdad pensabas que había una posibilidad de que venciera esto, no me habrías dejado hacer el trabajo solo. Me habrías dado toda la información que tenías desde el principio en lugar de hacerme perder mis últimos días jugando a ponerme al día.
Las cartas sobre la mesa, Flans. Nunca habéis creído en mí. No vale la pena intentar salvar a un hombre de mi "experiencia".[ OTRA VOZ: Lo siento. Tal vez su experiencia fue subestimada.]
[ Sin respuesta. ]
[ OTRA VOZ: No hay mucho tiempo, Agente Donbry. La forma de proceder a partir de aquí depende enteramente de usted.]
Vete a la mierda, Flanagan. Solo… vete a la mierda. ¿Quieres saber cómo voy a proceder? Voy a cerrar este caso. Y no quiero oír ni una palabra más de ti mientras lo hago.
[ OTRA VOZ: Muy bien, Agente. Esta es la última vez que hablo con usted. Hasta la vista. Buena suerte también.]
He dicho que te vayas a la mierda, Flanagan.
»»»
2 de mayo
Soy el Agente Spencer Donbry. Es el dos de mayo, y hoy es mi cumpleaños. Ahora que hemos aclarado las cosas, puedo compartir lo que sé. Flan tenía razón en una cosa, al menos: cuando me di cuenta de que estaba conectado a la anomalía, me callé la boca porque no quería que me sacaran del caso y me borraran el cerebro. Supongo que eso ya no es una preocupación. Por muy satisfactorio que sea salir de la Fundación y caminar hacia atrás en el olvido, quiero que mi muerte signifique algo. Voy a resolver esta cosa, y por Dios, vamos a contener a esa maldita cosa.
Son las doce y cinco de la noche. Estoy estacionado en el borde del bosque. No hay un alma a la vista. No quería estar en un lugar donde alguien pudiera tropezar con mi cuerpo por accidente. Estoy seguro de que Flanagan no perderá tiempo en decirle a la Fundación dónde encontrarme. Consideré esperar en casa, pero es una noche demasiado hermosa para morir en el interior. Si es que muero, claro. Aunque dado que la anomalía es muy probablemente el fantasma de mi gemelo no nacido o alguna otra cosa así, estoy bastante seguro de que quiere matarme.
Una vez que me di cuenta de que la anomalía está relacionada con el nacimiento de la víctima, todo encajó. La razón por la que me costó entender por qué la víctima mayor tenía cincuenta y dos años fue porque estaba demasiado centrado en la muerte, se trata de la vida. De alguna manera, la anomalía principal sabe cuánto tiempo debe vivir la víctima, e interviene a mitad de su vida esperada. Si duplicas la edad de cada víctima y la comparas con un gráfico de la esperanza de vida media, se alinea casi perfectamente.
Ese pobre bastardo habría vivido hasta los ciento cuatro años.
Espero que mi hermano sea de naturaleza espectral, dado que las entidades pueden aparecer dentro de una habitación cerrada. No sé si es literalmente mi hermano muerto, pero así es como la anomalía principal se presenta a sus víctimas. Algunas personas vieron doppelgangers porque habrían sido gemelos idénticos. Algunos, como el de Gary Stone, habrían sido fraternos. Yo no sé nada del mío. Para mí era solo una forma en la ventana de mi habitación mirándome dormir. La misma noche cada año. Con el tiempo me entrené para no abrir los ojos después de meterme en la cama.
Joder. Que me jodan. Algo se movió. Lo juro, si es un excursionista…
No es un excursionista.
Uh. Uh. Parece un hombre. Muy vestido. No camina bien. La forma en que se mueve, eh, es como en los dibujos animados donde hay dos niños con gabardina, excepto que es rápido. Demasiado rápido. Acercándose desde la línea de árboles a mi derecha. Parece que se esfuerza por evitar los faros.
¡Joder! Salió volando. La ropa lo hizo, quiero decir, y algo… Es solo una piel. Sigue siendo jodidamente plana. Como un muñeco de papel de tamaño natural. Se desprendió de la ropa como si estuviera harto de ella. Es más difícil verlo en el suelo, pero llegará al coche en cualquier momento.
Ya no puedo verlo. Creo que está debajo del coche. Estoy apagando el motor por si intenta hablar. ¿Puede siquiera hablar? Dios santo, está vivo. No tengo ni idea de cuáles son las reglas para esto. Elementos de nigromancia aquí, pero eso es solo animación de los muertos; no debería haber crecido. Eso está más en línea con la verdadera reanimación, aunque no lo habría dejado con ese aspecto a menos que hayan inventado ocho nuevas formas de estropearlo. No creo que sea más espectral. ¿Se metió en la casa de esa señora de alguna manera? ¿Se deslizó por debajo de su puerta, o bajó por la chimenea como el puto Papá Noel?
¡Maldita sea!
Volví a encender el motor. Había dejado una de las ventanas abierta solo una rendija. Ya no. No creo que se haya colado. ¿Cómo va a entrar ahora? No quiero asumir que lo he vencido todavía.
[ OTRA VOZ: ¿Está bien, Agente Donbry?]
¡No es el momento, Flanagan!
[ OTRA VOZ: No. Era algo de su infancia. El hermano de alguien que viene con nosotros.]
Espera. Reconozco esto. Esto es de mi entrevista con Stone.
[ OTRA VOZ: Qué inteligente.]
Estás hablando a través del teléfono. A través de Flanagan.
[ OTRA VOZ: Casi espeluznante, ¿no?]
Por supuesto que puedes hacerlo. Naturalmente. Tiene tanto sentido como cualquier otra cosa.
[ OTRA VOZ: Extraño, lo sé.]
¡Y por supuesto que serías impertinente!
[ OTRA VOZ: ¿Te refieres a hablar de nuestra relación?]
¿Qué hay que decir? Moriste en el vientre materno, cariño. Supongo que quieres vengarte por eso. ¡Como si fuera mi culpa, o la de cualquier otro!
[ OTRA VOZ: No lo odiaba ni nada por el estilo.]
Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué siguen ocurriendo estas cosas a gente como nosotros?
[ OTRA VOZ: ¿Está bien, Agente Donbry?]
¿Qué?
[ OTRA VOZ: ¿Está bien, Agente Donbry?]
¡Estoy muy lejos de estar bien! ¡Gracias por preguntar!
[ OTRA VOZ: ¿Está… feliz, Agente Donbry?]
Yo no— Espera. Cambiaste las palabras.
[ OTRA VOZ: ¿Está feliz, Agente Donbry?]
¿Qué clase de pregunta es esa?
[ OTRA VOZ: Siempre fue extremadamente recluso en esa época. Tampoco tenía a nadie más cerca. Lo cual es parte de la razón por la que trabajaba tanto. Eso lo asustó. Es… ¿compasión, tal vez?]
No lo entiendo.
[ OTRA VOZ: ¿Está feliz, Agente Donbry?]
[ Sin respuesta. ]
[ OTRA VOZ: No lo odiaba ni nada por el estilo. ¿Está feliz, Agente Donbry?]
No. No lo estoy. Nadie feliz se une a la Fundación. Pensé… no sé. Pensé que tal vez podría ayudar al mundo. Hacer mi parte. Hacer que mi vida signifique algo. No sé cuánta diferencia hice en realidad. Ciertamente no me valoraron. Al final, podría haber sido solo un Clase-D. Solo un palo más para que te pinchen.
[ OTRA VOZ: Terrible.]
Gracias amigo. De todos modos, esa es mi triste historia. ¿Qué tiene que ver contigo?
[ OTRA VOZ: La mayor parte del motivo por el que lo hago… Quería vivir mi propia vida. Y eso no es ni la mitad. Podía hacerlo mejor.]
Oh… Bien, entonces. Eso responde a la última parte. Quieres chupar lo que me queda de vida y tomar el resto de la vida que hubiera vivido.
[ OTRA VOZ: Sé que suena horrible. Me disculpo.]
Joder. ¿Por qué tienes que sonar tan razonable al respecto?
[ OTRA VOZ: Para ser justos.]
Tal vez lo sea. Tal vez deberías tener la otra mitad de mi vida. Dios sabe que no tengo mucho que mostrar por lo que he hecho con la parte delantera. ¿Cómo funcionaría eso, de todos modos?
[ OTRA VOZ: Relativamente indolora.]
Tenía el presentimiento de que dirías eso. Todavía no estoy seguro de confiar en ti. Quiero decir, demonios, ¿me estarías dando la palabra en todo esto si no me hubiera encerrado donde no puedes atraparme? ¿Garry Stone y todos los demás estuvieron de acuerdo en que les chuparan la vida?
[ OTRA VOZ: Espero.]
Joder. Mira, esto es una locura. No sé cuánto sabes del mundo, siendo lo que seas, pero esto es una locura.
[ OTRA VOZ: Ser un niño es así a veces, ¿no? Me acostumbré a ello después de los primeros años]
Me viste crecer, ¿no? Al menos una vez al año. Supongo que es cuando ocurre la magia, por así decirlo. Tal vez sabes más de lo que te doy crédito. Pero sígueme la corriente: ¿cómo? Quiero decir, ¿qué es esto? Si solo fueras tú, una ruptura puntual en el tejido del universo, claro. ¿Pero todos estos gemelos, toda esta gente?
[ OTRA VOZ: Dios.]¿Qué? ¿El Dios cristiano?
[ OTRA VOZ: No. Supongo que estuvo en casa todo el tiempo.]
Ahí estás, siendo impertinente otra vez. ¿Qué dios?
[ OTRA VOZ: Dios… de… idos.]
¿Dios de idos?
[ OTRA VOZ: Usando mi nombre.]
Es justo.
[ OTRA VOZ: Apareció sin ser invitada. Pero, por alguna razón, ayude. No ayudó. No elegimos lo que nos persigue. Lo que… él… quería… era… al… ado.]
Lo que dices no tiene sentido.
[ OTRA VOZ: Era… al… ado.]
¿Estás tratando de decir "heral…"?
[ OTRA VOZ: Por favor ni lo menciones. Si soy honesta… miedo.]
Hmm. Lo tengo. No debe ser una coincidencia que solo puedas citar las partes de la transcripción con un nombre adjunto. Y tampoco me gustaría enfadar a algo que te asuste a ti.
[ OTRA VOZ: Por favor… hubo un tiempo… ventana. No puedo… irme… otra vez.]
De acuerdo. Joder. Bien. ¿Qué debo hacer?
[ OTRA VOZ: Abre la… puerta]
De acuerdo. Pero iremos paso a paso, ¿me oyes? Estoy abriendo la cerradura. Lo que pase después…
»»»
3 de mayo
Probando. Probando. La lluvia en Sevilla es una maravilla. Tres tristes tigres, tragaban trigo en un trigal, en tres tristes trastos, tragaban trigo tres tristes tigres. Dalek. Galletas Jaffa. Sr. Blobby de Crinkley Bottom.
[ Sin respuesta. ]
»»»