ENTREVISTADOR: Agente Winter McCormick
ENTREVISTADO: Donald Edison
FOREWORD: Según los registros del museo, SCP-5063 fue donado a la exposición por Donald Edison, un nonagenario alojado en una casa de retiro en Illinois. Se buscó al Sr. Edison para una entrevista con la esperanza de obtener información adicional sobre la anomalía.
[INICIO DEL REGISTRO]
Agente McCormick: Hola, Sr. Edison. Siento molestarle, pero me preguntaba si podría dedicarme un minuto de su tiempo. Soy de National Geographic y tengo algunas preguntas que me gustaría hacerle. Estoy haciendo un artículo sobre la historia de las sopas y el museo donde se exhibe su lata de sopa de tortuga falsa juega un papel importante.
Sr. Edison: (risas) Eres un mal mentiroso, hijo.
Agente McCormick: ¿Qué te hace pensar que estoy mintiendo?
Sr. Edison: Estás aquí porque has descubierto que la lata es mágica. Me imaginé que en un mundo con cosas como la lata y gente como la persona que la hizo, debe haber alguien responsable de mantenerla fuera del ojo público. ¿Estoy en lo cierto?
Agente McCormick: Señor, le aseguro que sólo soy un periodista.
Sr. Edison: Lo que tú digas, hijo. Pregunta lo que quieras.
Agente McCormick: De acuerdo, gracias. ¿Qué tal si empezamos con cómo llegó a poseer el objeto?
Sr. Edison: Por mí está bien. Sin embargo, es posible que quiera sentarse, esta es una larga historia.
(El Agente McCormick se sienta)
Sr. Edison: Bien. Para empezar, ¿cuánto sabe sobre la importancia de la sopa de tortuga a finales de 1800 y principios de 1900?
Agente McCormick: Nada.
Sr. Edison: Bueno, estaba de moda en ese entonces, específicamente cuando se hacía con la carne de una tortuga caimán. A pesar del precio relativamente alto, se vendía muy bien. Los restaurantes estaban literalmente mejor sirviendo sopa de tortuga falsa hecha con la cabeza de un ternero, que sin sopa de tortuga en absoluto. Tengo experiencia personal al respecto, porque trabajé como cocinero en un pequeño restaurante llamado Bogside House en Texas en los años 40. Estábamos luchando, por decir lo menos. Había otro restaurante a poca distancia, que servía auténtica sopa de tortuga, mientras que nosotros sólo podíamos permitirnos la falsa enlatada.
Me di cuenta de que si no podíamos empezar a servir la auténtica, habríamos quebrado en pocas semanas. Fui a decírselo a nuestro propietario, un tipo llamado Redder, pero no pareció preocupado en absoluto. En su lugar, sólo me dijo que conocía a alguien que podía ayudarnos.
Agente McCormick: ¿Y este alguien creó la lata?
Sr. Edison: Sí. Permítanme decir que Redder era un tipo extraño. Estaba… más versado en cosas como esta, y se movía en compañía aún más extraña. Ocultistas, místicos, e individuos que no estoy seguro que fueran del todo humanos. La persona que hizo la lata era uno de esos. Llegaron justo cuando estábamos cerrando para la noche. Iban vestidos con un abrigo de cuero oscuro y raído y una capucha que no llegué a ver por debajo. No sé si hubiera querido hacerlo. También olían a tierra húmeda. Me pareció todo muy pretencioso, pero aun así fue muy desconcertante.
Agente McCormick: ¿Alguna vez supo cómo se llamaba esta persona?
Sr. Edison: En algún momento salió a relucir, pero esto fue hace mucho tiempo, y mi memoria ya no es lo que era. Creo que era Du… algo. De todos modos, llevaban con ellos una gran jaula cubierta de tela con una tortuga dentro. La llevaron a la cocina y la pusieron sobre una encimera. Luego tomaron una lata de Campbell's usada, y la pusieron junto a la jaula, antes de hacer… algo.
Agente McCormick: Uhh… ¿podría explicarlo?
Sr. Edison: Sí, es que… Estoy tratando de pensar cómo ponerlo en palabras. Fue… como ver una película corrupta. Todo se revolvió y se volvió extraño. La habitación se expandía y retorcía aparentemente de forma infinita, y luego en el siguiente segundo todo estaba apretado y comprimido. Había sonidos y colores extraños que provenían de… algún lugar, y la gravedad parecía estar haciendo un berrinche. Mientras tanto, la pobre tortuga se volvía del revés y viceversa, envejecía hasta convertirse en un esqueleto y luego se transformaba en un feto. Todo esto duró entre diez y quince segundos, y lo único que no se vio afectado fue el encapuchado. A pesar de todo lo que ocurría a su alrededor, permanecían completamente inmutables e inmóviles, como el ojo de una tormenta. Para mí, esa fue la parte más aterradora.
Cuando terminó, todo volvió a su sitio, como si nada hubiera pasado. Vomité inmediatamente. Creo que Redder también lo hizo.
(pausa)
Después, el tipo impío nos explicó cómo funciona la lata, antes de irse. Intenté preguntarles si querían el pago, pero me dijeron que ya lo habían reclamado, antes de salir por la puerta. Sólo de pensarlo me recorren escalofríos por mi vieja espina dorsal.
Agente McCormick: ¿Y la lata ayudó a revivir su negocio?
Sr. Edison: Oh, ciertamente lo hizo. Por aquel entonces, esa zona de Texas solía estar repleta de tortugas caimán, así que todos los que entraban por nuestras puertas habían estado cerca de una. Así que, debido a eso, solíamos hacer esta cosa en la que tomaba una olla enorme, y simplemente colocaba la lata en el fondo. Entonces, cuando empezaban a llegar los pedidos de sopa de tortuga, me paseaba por el restaurante y dejaba que la olla se llenara sola. Entonces empezaba a servir sopa de tortuga fresca y caliente directamente de la olla. A los clientes les encantaba.
Y muy pronto, la gente se enteró de que vendíamos sopa de tortuga fresca a bajo precio, y empezaron a llegar a raudales. Estábamos extasiados, por supuesto. Estábamos prácticamente nadando en efectivo. Poco después, el otro restaurante se hundió porque nuestra sopa era mejor. Uno de los cocineros de ese establecimiento se acercó a mí y me preguntó si podía venir a trabajar con nosotros. Tuve que rechazar al joven, por supuesto… No podía dejar que nadie supiera el secreto de nuestro éxito.
La noticia de nuestras delicias culinarias corrió como un reguero de pólvora y empezó a venir gente de todo el país. Incluso grandes nombres. Hablo de estrellas de cine, cantantes, políticos. ¡Demonios, el mismo Humphrey Bogart nos visitó una vez!
Agente McCormick: ¿No pensó en la cantidad de tortugas que la lata debe haber estado matando para algo así?
Sr. Edison: En este momento, no. ¿Por qué habría de hacerlo? Podría por fin permitirme comprar un coche más elegante, joyas para mi amada, trajes y mejores cuchillos. Nada de eso me importa ya, pero en aquel momento no había espacio en mi mente para un montón de reptiles, y nunca me paré a pensar cuántas tortugas estábamos matando cada noche, porque realmente no lo sabía. Debido al pequeño espectáculo que hacíamos, no había una forma real de medir exactamente cuántas veces se activaba la lata. Deben haber sido docenas. Por día.
No fue hasta casi una década después, que finalmente me di cuenta de lo que estábamos haciendo. Estaba de excursión en un pantano con mi esposa en ese momento, que descanse en paz, recogiendo arándanos, cuando me di cuenta. No hubo ningún siseo.
Agente McCormick: ¿Siseo?
Sr. Edison: ¡Sí, siseo! Ese es el sonido que hacen las tortugas caimanes cuando se sienten amenazadas. Hasta ese momento, cada vez que había ido allí, había habido tortugas tomando el sol en los bordes de un estanque, siseando cada vez que nos acercábamos. Ahora, ya no estaban. Entonces me di cuenta de lo que había hecho, y de lo grande que había sido el error.
Agente McCormick: ¿Qué hiciste al respecto?
Sr. Edison: ¡Al principio nada! Teníamos algo bueno en marcha, y no había manera de que pudiéramos haberlo continuado sin la lata. Sin embargo, no podía olvidarlo. Me seguía molestando, y al final sentí que tenía que ir a ver a Redder.
Le dije cómo lo que estábamos haciendo estaba dañando el ecosistema. Que no era sostenible. Le dije que acabaríamos diezmando por completo la población local de tortugas, pero no me escuchó. Dijo que me estaba volviendo paranoico. Dijo que no le importaban las tortugas. "¿Cómo que no te importan las tortugas?" Le pregunté. Eran la fuente de nuestros ingresos. Se supone que eso debe importarte. Se limitó a hacer un gesto con la mano, insistiendo en que la población se mantendría.
Por supuesto, no fue así. Poco después, empecé a notar que la lata no producía tanta sopa como antes. La disminución fue pequeña al principio, pero aumentó rápidamente. Y entonces, un día, se quedó vacía. Me quedé allí, con la olla en las manos, en medio de los clientes, mirando la lata, pero no salía nada. Me vi obligado a hacer el ridículo diciéndoles que no había sopa para servir. Juro por Dios que algunos se levantaron y se fueron allí mismo.
Ese fue el comienzo del fin. Cada noche siguiente había menos gente, hasta que finalmente no vino nadie. Tuvimos que cerrar.
Agente McCormick: ¿Qué hizo entonces?
Sr. Edison: Mi esposa y yo tuvimos que mudarnos a una ciudad más barata. Pasé a trabajar en varios restaurantes diferentes hasta mi jubilación, pero ninguno de ellos llegó a tener el éxito que tuvo Bogside House.
Agente McCormick: (asiente) ¿Qué hay de Redder?
Sr. Edison: Oh, nunca lo volví a ver. Creo que le oí decir que volvería a alguna biblioteca… pero aparte de eso no tengo ni idea de lo que hizo después.
Agente McCormick: ¿Pero por qué le dejó quedarse con la lata, cuando fue él quien la hizo?
Sr. Edison: Redder no mostró mucho interés en ella, así que simplemente le pregunté si podía quedármela y me dijo que sí.
Agente McCormick: ¿Pero por qué lo quería?
Sr. Edison: Bueno, me imaginé que a Redder no le importaría que siguiera matando tortugas, así que pensé en llevármela y mudarme a algún lugar donde no haya ninguna. Y además, ¿quién no quiere poseer un pedazo de magia?
Luego me hice viejo y no pude cuidar de mí mismo, así que quise pasar los últimos años de mi vida aquí, en Illinois, donde nací y me crié. No podía llevarme la lata conmigo, porque en este lugar aún quedan algunas tortugas, así que la doné al museo con la esperanza de que no volviera a activarse. Pero ya que estás aquí, supongo que lo hizo.
Agente McCormick: No puedo negar ni confirmar eso. Pero, gracias Sr. Edison, por contarme su historia. Estoy seguro de que nuestros lectores la encontrarán interesante.
Sr. Edison: Estoy seguro de que lo harán.
(El agente McCormick se levanta para irse)
Sr. Edison: Hijo. Antes de irte, ¿podrías decirme que la lata está en algún lugar seguro, donde no pueda activarla más?
(pausa)
Agente McCormick: No se preocupe, la lata está asegurada.
Sr. Edison: Bien, bien.
[FIN DEL REGISTRO]
