17 Septiembre, 195█
Es extraño estar aquí de nuevo. Para ser honesto, nunca pensé que volvería a ver esta casa. Por supuesto, mi hermana le mencionó este lugar al doctor. Tranquilo y apacible, y lleno de recuerdos que quiero olvidar. Pero ella tiene razón, aunque no esté de acuerdo con ella. Se supone que vendrá aquí esta semana. Para vigilarme y asegurarse de que no muera en mitad de la noche. Las cosas que un problema de corazón puede traerte. Aun así, tengo unos días antes de que me ponga sus manos maternales encima. Siempre ha sido ese tipo de persona, para bien o para mal. Pero basta de hablar del futuro. Hoy ha ocurrido algo inesperado. Si no, esta entrada no tendría sentido. Decidí dar un paseo, respirar el aire y hacer que todos los recuerdos fluyeran ahora en lugar de más tarde. En este paseo, llegué a ese viejo puente por el que circulaban los tranvías cuando este lugar tenía algún impacto en el resto del mundo. Había un anciano en el puente, mirando por encima de la barandilla. Parecía uno de esos tipos melancólicos que contemplan la naturaleza y están en paz con el mundo y todo eso. No sé muy bien qué me pasó, pero me entraron ganas de entablar conversación con aquel desconocido. Y debo decir que no tuve mucho éxito. Creo que el hombre es sordo o extremadamente duro de oído. El muy tonto sólo se dio cuenta de que yo estaba allí cuando le toqué el hombro. Sin embargo, parece ser bastante simpático. Sonrió, me estrechó la mano con firmeza y me echó una buena mirada incómoda a la cara. Intentó hablarme en señas, pero yo no sé nada y estoy seguro de que se dio cuenta enseguida. Aun así, aunque no fue una gran conversación, fue interesante. La próxima vez que salga a pasear, debería llevar una libreta y un bolígrafo por si acaso.
18 Septiembre, 195█
No ha pasado ni un día entero y ya tengo pesadillas. Sabía que en algún momento empezarían, pero no esperaba que ocurrieran la noche de mi llegada. Fueron bastante terribles. Viscerales incluso. Al despertar, apenas podía respirar. Si persisten, Mari no me quitará los ojos de encima y este lugar se convertirá en un verdadero infierno. Si tan sólo nada de eso hubiera sucedido. Quizás entonces sería capaz de soportarme a mí mismo. Sí que hice algo aparte de revolcarme en la autocompasión, de todos modos. Sorprendentemente, la mayor parte de la comida que quedaba en la despensa aún estaba decente, aunque en parte rancia. Pude prepararme un desayuno lo bastante bueno para comer. Estoy segura de que mi hermana traerá algo de comida cuando llegue. Mercancías escogidas a mano que no me hagan agarrarme el pecho en cuanto trague. Sé que ella se asegurará de que así sea. Al terminar de desayunar, decidí dar un paseo matutino, como hice ayer. Me aseguré de llevar un bloc de notas como sugerí, y resultó ser una inversión inteligente.
Ese viejo loco estaba de nuevo en el puente. Esta vez se trajo un caballete y una bolsa llena de todo lo que se te ocurra para pintar. Para ser sincero, me sorprende que alguien de su edad fuera capaz de cargar con todo. Estaba pintando en silencio la orilla del río, y yo supondría que tenía práctica, ya que lo que llevaba hecho hasta entonces era bastante decente. Al menos, se notaba lo que estaba pintando. Esta vez se dio cuenta de que me acercaba y de nuevo me saludó de forma muy parecida a como lo había hecho antes. Un apretón de manos, miradas incómodas y demás. Sin embargo, a diferencia de antes, pudimos comunicarnos. Yo escribía algunas palabras en el bloc de notas y él escribía algunas más y se transmitían líneas de pensamiento. No me dio un nombre, a pesar de que se lo pedí, pero profundizó en otras cosas. Al parecer, ha viajado por todo el mundo buscando rincones sencillos para pintar. Me dijo, sin embargo, que no es el paisaje lo que busca. Y no, tampoco me dio esa información. Pero en realidad no debo quejarme. No conozco al hombre, pero tiene ese tipo de encanto. Del tipo que te mantiene interesado incluso a través de conversaciones escritas. Es viejo, así que seguro que tiene algunas historias que contar. Algo para mantenerme entretenido, al menos.
21 Septiembre, 195█
Mari ha llegado hoy. Lo primero que ha hecho al entrar por la puerta principal ha sido preguntarme si me he tomado la medicina o no. Lo juro, la mujer no confía en mí para cuidar de mí mismo. Pero tiene buenas intenciones. Eso se lo reconozco. Sin embargo, me acosó cuando mencioné mis paseos diarios. Aparentemente, caminar, o cualquier actividad física continua, no es exactamente lo mejor para mí. Sobre todo si lo hago solo. Habló de que mi corazón no podría bombear suficiente sangre para mantenerme en pie o de que las piernas se me hincharían y me obligarían a ir en silla de ruedas. Eso también es algo que ella trajo, por cierto. Planifica el futuro todo lo que quieras, pero no me hace sentir mejor que esperes que necesite una silla de ruedas. Bien podría haber destrozado mi dignidad con un martillo y haber tirado los pedazos por la ventana para que los picoteen los pájaros.
En otras noticias, también vi a ese viejo tonto en el puente. En realidad, creo que hasta ahora no he escrito nada de lo que me ha contado. Le he hecho transmitir algunas historias de su aventura trotamundos a través del bloc de notas. No las escribiré todas en esta entrada, pero podría transcribir al menos una. En realidad, sólo adjuntaré la página en la que lo escribió todo. Aquí está:
Recuerdo que hace unos años estuve en Moscú. Había un punto en el que la acera se cruzaba con una carretera más baja y apenas se veía San Basilio por encima de los tejados. Al atardecer, el sol se asomaba por encima de las agujas ortodoxas y dejaba caer una luz a través de las nubes que bailaba con la nieve al caer. Un lugar perfecto para pintar, y también conocí a mucha gente. Todos con historias que contar. Había una mujer mayor, vestida con pieles, que había dejado a un antiguo amante cuando era más joven, y desde entonces se arrepentía todos los días. De una forma extraña que ella misma no comprendía, había amado de verdad a aquel hombre. La pena plagaba sus ojos, delatándola tan fácilmente. Se había detenido a mirarme pintar los tejados y, al hacerlo, el hombre que había dejado caminaba por debajo. Para su consternación, sin embargo, sus brazos estaban envueltos alrededor de otra. Él había seguido adelante mientras que ella no. Abandoné los tejados y empecé a pintarla a ella, y siento, en cierto sentido, que volver a ver a ese hombre le dio a ella la oportunidad de dejar atrás el arrepentimiento. Fue un lugar maravilloso y nunca lo olvidaré.
Sinceramente, no me lo creo todo. ¿Cómo diablos iba a saber el tonto de qué iba la gente que conoció si no podía oír nada de lo que decían? Pero tal vez no era sordo entonces. No lo sé. Aun así, es una bonita anécdota, o más bien una reminiscencia, supongo, aunque no sea del todo cierta.
31 Septiembre, 195█
Las pesadillas siguen haciendo estragos. Tienes que preguntarte por qué tu cerebro te hace enfrentarte a situaciones terribles en un momento en el que se supone que deberías estar descansando y tranquilo. Solo parece contraproducente, o tal vez la mente es demasiado buena inventando cosas. Y no, no voy a escribir todo el arrepentimiento que me quema por dentro por lo que pasó aquí. No servirá de nada, así que no tiene sentido intentarlo.
Además, probablemente un asunto más urgente, se me han empezado a hinchar las piernas. Mari habló con el médico antes de venir y dijo que la hinchazón era de esperar. Aparentemente, por eso trajo la silla de ruedas. Podría empeorar antes de mejorar. Todavía no la necesito, y no es el orgullo el que habla. Aunque, debo admitirlo, levantarme se está volviendo cada vez más difícil. De cualquier manera, pude escabullirme. Mi hermana fue a la ciudad a comprar algunas cosas, lo que me dio tiempo de sobra para dar un paseo. Por supuesto, salí al puente y, una vez más, el viejo loco estaba allí pintando como loco. Pero quería pintarme a mí. De todas las cosas. Me negué, por supuesto, pero debo admitir que el gesto fue, cuanto menos, halagador. Pude sacarle otra historia, pero no mucho más. Supongo que es muy reservado en ciertos asuntos, y no me corresponde curiosear.
Ya he estado en Francia, pero hace mucho tiempo. De hecho, antes tenía una residencia en París, pero era más bien una casa de verano en las afueras de la ciudad. En cualquier caso, recuerdo que una vez fui a Normandía. En concreto, estuve en Bayeux. Había un lugar en el centro medieval, en la esquina de un cruce en el que las casas de entramado de madera se precipitaban hacia una plaza adoquinada. Estaba perfectamente situado para que, ciertas noches, la luna saliera alineada con la plaza. Había un hombre joven con el pelo castaño rizado y la cara alargada. Pasaba por delante de mí todas las mañanas y todas las noches en bicicleta, excepto los domingos. Sabes, tenía una pasión o algo por el estilo. Iba al cementerio de la catedral y grababa lápidas y placas en papel, buscando siempre que podía las tumbas más desplazadas que estaban solas. Luego, con los grabados a cuestas, iba al ayuntamiento o a la biblioteca y buscaba registros de la persona cuya lápida había copiado. Averiguaba quién era, a qué se dedicaba, cómo era, qué había conseguido y qué había dejado atrás. Yo no diría que tenía una razón para dedicarse a esta afición, ni que la necesitaba. Se dedicaba a ello y se sentía realizado, así que no era necesariamente una tarea inútil. Eso, en mi opinión, hacía que sus acciones fueran mucho más apasionantes.
6 Octubre, 195█
Admito que ahora me cuesta mucho más andar. No se trata sólo de las piernas hinchadas, aunque tienen mucho que ver. Me falta el aliento y siento que el corazón se me acelera al moverme. Es demasiado cansado y, aunque no me guste decirlo, la silla de ruedas se está convirtiendo poco a poco en una opción más atractiva. Aun así, creo que todavía no he llegado a ese punto, pero supongo que todo puede pasar.
Mi hermana, en cambio, últimamente no me quita ojo de encima. No es que no aprecie lo que hace, pero creo que está empezando a ir demasiado lejos. Está controlando mi dieta al milímetro, asegurándose de que ni una pizca de sal caiga en mi sopa. De hecho, sólo me obliga a comer sopa y algún que otro bocadillo. Si no fuera mi hermana, la mandaría a la mierda, pero no puedo. Obviamente.
Sin embargo, pude escabullirme de nuevo para participar en los paseos que, por alguna razón, ansío desesperadamente. Para ser sincero, simplemente me parece una actividad relajante. En la naturaleza, me resulta más fácil perderme en mis pensamientos, y perderse en los pensamientos es un estado muy agradable. Además, tengo que disfrutar de mis piernas mientras pueda. Y sí, resultó que volví a aquel puente de tranvía. No es que pretenda ir allí cada vez que doy un paseo, pero se ha convertido en parte de la ruta, supongo. De todos modos, el viejo estaba allí pintando otra vez. No estoy seguro de si ha estado pintando lo mismo y simplemente ha vuelto a empezar quién sabe cuántas veces o si es un perfeccionista. Quería pintarme otra vez. Como la última vez, me negué, aunque me sentí mal por ello. Parece bastante sincero, si no me equivoco, pero es demasiado educado para decirlo. En cualquier caso, conversamos, o en realidad yo me desahogué y él "escuchó", pero me di cuenta de que lo estaba asimilando. Realmente escuchando, o leyendo en este caso. Es de los que se preocupan, seas quien seas. Al menos, eso es lo que yo saco de él. En realidad, me parece bastante irónico. Es una de las pocas personas que escuchan de verdad, estando ahí como esa persona con la que simplemente puedes hablar, pero el tonto no oye nada.
17 Octubre, 195█
Es oficial. Ya no puedo andar. Cuando era más joven, temía la vejez, sobre todo cuando visitábamos a mi bisabuelo cerca de Monmouth. No podía dar ni dos pasos sin agarrarse a su bastón torcido. Cuando se cansaba de andar, hacía que mi bisabuela lo empujara en su silla de ruedas. Aún oigo el chirrido de las ruedas sobre las tablas del suelo. Mi abuelo no era un mal hombre, pero yo no tenía intención de llegar a la edad en que caminar se convirtiera en una tarea más que nada. Admito que no esperaba llegar a esa edad a los treinta y cuatro años. Encantador, ¿verdad?
En cualquier caso, creo que por fin estoy confinado en esta mi prisión. A menos que mi hermana tenga el deseo de empujarme por el jardín todos los días, creo que tendré que conformarme con el porche. Sabes, ahora que estoy atrapado, mis pensamientos se han acelerado. Todo lo que se me ocurre me viene a la cabeza y se va tan rápido como si fuera la rotonda que rodea el Arco del Triunfo. Juro que he resuelto más problemas mundiales en mi mente en un solo día que la humanidad en los siglos que ha tenido para hacerlo por sí misma. Sin embargo, es lo más extraño: no importa por cual tangente parezca que me voy, siempre vuelvo a ese tonto del puente. No sé por qué, y antes de que os hagáis ilusiones, los pensamientos no tienen nada que ver con las naturalezas cuestionables. Abandoné esas tendencias cuando ya sabéis lo que pasó. Pero ahí está la cosa. Cada vez que pienso en el tonto pintando la misma escena una y otra vez, sin hacer otra cosa con su día, empiezo a pensar en él. Supongo que ambos son similares. Privados, les gusta hacerse lo más misteriosos posible, educados, sinceros, todas esas cosas. Las únicas diferencias reales diría que son la edad y el aspecto. Sin embargo, pensar en él sólo me trae remordimientos. Arrepentimiento y mucha culpa. En realidad, ahora que estoy escribiendo esto, tal vez mi condición es un castigo. El universo equilibrando los muchos errores que he cometido. Vengándose de mí, por así decirlo. ¿Quién sabe? Pero si es así, diría que es una consecuencia satisfactoria y que no merezco nada mejor.
26 Octubre, 195█
No tengo mucho que decir en esta entrada, la verdad. Estar atado a una silla de ruedas apenas aporta intriga para hacer el día más interesante. El único interés que consigo es el que se me ocurre. Eso y algunos libros que tengo por ahí. He encontrado uno que me está gustando bastante. Bueno, disfrutando para reírme. Empieza con una iglesia en llamas, pero con un único superviviente que escapa de las llamas como era de esperar, un pirómano suelto que tiene una forma retrógrada de ver la religión, y un ayudante del sheriff que va demasiado sobrado. Al parecer se basa en hechos reales, pero me parece poco creíble. En cualquier caso, me doy cuenta de que he omitido transmitir una de las anécdotas que el viejo loco me escribió durante una de nuestras "conversaciones". Apenas tiene importancia, pero la verdad es que no tengo otro sitio donde poner el papel donde lo escribió todo. En cualquier caso, es algo. De lo contrario, esta entrada sería todo acerca de lo incompetentemente escrito que está ese libro, y eso por sí solo es demasiado para escribir en una sola entrada.
Hace muchos años, me encontré vagando por los arroyos que bajan de las Montañas Rocosas, cerca de Montana. Por supuesto, me refiero a Estados Unidos. Siempre me ha gustado la naturaleza, y el senderismo era uno de mis pasatiempos de juventud. Hay que reconocer el mérito de los Estados Unidos. Su naturaleza salvaje, allí donde aún existe, es un espectáculo para la vista. Mientras estaba allí, me encontré con un lugar peculiar pero muy interesante. Era un claro en medio de pinos, un poco más alejado de los caminos trillados a los que suelo ir, pero supe que había tomado la decisión correcta. Si me quedaba muy quieto, un ciervo o un alce salían sigilosamente de entre los árboles y venían a tomar el sol, ya que las copas de los pinos apenas dejaban pasar una pizca de luz. Eran excelentes motivos para mis cuadros. Pero no fueron la razón por la que elegí aquel lugar. Cerca de allí, un grupo de personas se apiñaba en algo no más grande que un contenedor de transporte. Eran investigadores que estudiaban un peculiar fenómeno natural que yo nunca había visto. Los habían enviado allí y no estaban más cerca de averiguarlo de lo que estaban cuando empezaron. Entonces, una noche, uno de ellos desapareció. Desapareció sin dejar rastro. Era un hombre de mediana edad, mayor que yo en aquel momento, y lo buscaron en vano. Sólo encontraron su reloj de bolsillo roto bajo una piedra volcada. Quizá a ese hombre le ocurrió algo terrible. Siempre es una posibilidad, aunque he llegado a pensar que quizá no quería que le encontraran. Después de todo, el instituto para el que investigaba era demasiado frío y sistemático para su gusto.
Pensar que el tonto pudo quedar atrapado en alguna operación secreta de investigación del gobierno y ni siquiera se dio cuenta. Escribe eso en un libro. Se vendería mucho mejor que el que estoy leyendo.
8 Noviembre, 195█ (entrada final)
Iba a hacer que ese viejo tonto me pintara hoy. Bueno, lo hice, en cierto modo. Hice que Mari me empujara hasta el puente y todo. La cosa es que no estaba allí. No sé lo que esperaba, la verdad. El hombre no puede estar allí todos los días, seguramente. Aunque, para ser sincero, me apetecía más la distracción. Sin embargo, como ya he dicho, no me fui con las manos vacías. En el suelo, donde suele colocar su caballete, había un lienzo envuelto en papel encerado y atado con un cordel barato. Llevaba una nota escrita a mano con mi nombre. Ahora que lo pienso, no recuerdo haberle dado mi nombre, ya que él nunca me dio el suyo. Qué raro. En cualquier caso, habría roto el papel allí mismo, pero Mari insistió en hacerlo en casa. No sé por qué, pero no tenía fuerzas para discutir.
Volvimos a casa y mi hermana me dejó solo en el jardín mientras preparaba unos sándwiches y té. Como estaba solo, me pareció el momento perfecto para echar un vistazo a lo que fuera que me había dado el puente. Resultó que era un cuadro, como esperaba. La cosa es que era un cuadro mío montando en bici por el tranvía. Fue suficiente para que me echara a reír, pero no de mala manera. Ni mucho menos. Pero, mientras lo dejaba, me fijé en algo escrito en el reverso del lienzo con lo que parecía ser carboncillo:
"No importa que los demás te perdonen si tú no puedes perdonarte a ti mismo. Al principio será doloroso y se notarán las cicatrices, pero luego podrás empezar a vivir de nuevo."
No lo sé. Probablemente sea algún consejo que sacó de una novela de autoayuda o algo así, pero es casi como si lo supiera. Y realmente lo creo. He lamentado ese día durante tanto tiempo. Pero, ¿sabes qué? Creo que estoy listo para seguir adelante. Así es. Lo dije. Lo dije. Estoy listo para dejarlo atrás, o intentarlo al menos. Con estas palabras, el arrepentimiento y la culpa no volverán a plagar mis pensamientos, y podré vivir mis días contados sintiéndome en paz con lo que dejaré atrás.
Ojalá fuera tan sencillo.
