Querido Padre
Voy de camino a la ciudad y me he detenido en un pueblo. Te agradezco que finalmente hayas cedido y me hayas permitido ir. Te prometo que recuperaré cada uno de los centavos que me diste. Estarás muy orgulloso de mí cuando me veas en el mundo.
¿Cómo te sientes? Espero que hayas visto a un médico. Ellos tienen archivos y expedientes sobre medicina, mucho mejor que cualquier cosa que podamos hacer.
Tu amado hijo
Querido Padre,
He llegado a Florencia. El maestro accedió a aceptarme. Padre, estoy muy feliz. Espero que estés orgulloso.
El maestro dice que soy uno de los mejores músicos que ha visto, y que pasaré a los archivos de la historia como uno de los grandes. Pronto empezaremos. Te haré sentir orgulloso.
El maestro salió y me compró un nuevo violín; uno que es mejor que el que tenía antes. He puesto mi corazón y mi alma en ello, Padre. Algún día volveré a casa y tocaré para ti, Padre.
No puedo pagar la gratitud que siento por ti. Pero quizás mi música pueda hacer algo.
Tu amado hijo
Querido Padre,
El hijo del maestro y yo nos hemos hecho grandes amigos. Toca el piano mejor que nadie que yo haya visto. Arriba y abajo, sus manos se deslizan por las teclas de forma tan bella. Puede tocar piezas con el orden de una fila de soldados y, sin embargo, con la ligereza de una mariposa.
El maestro nos ha hecho tocar tantas piezas maravillosas, y yo puedo aprenderlas tan rápido. Ya estoy a la cabeza de la clase. El maestro dice que infundo una emoción en la música que hace que los demás sientan envidia. Estarías muy orgulloso de mí, padre. Sé que lo estarías. Aprenderás a disfrutar de esta música. >
¿Cómo te sientes? Mamá dijo que estabas mejorando.
Tu amado hijo
Querido Padre
Mi madre me ha dicho que vas a venir a nuestro concierto. Espero verte pasar por el pasillo para ocupar tu asiento justo en la parte delantera. Nuestra orquesta ha practicado mucho, y la pieza que ha elegido el maestro es maravillosa. Lo disfrutará, padre. Es algo que creo que cualquiera podría disfrutar.
¿Sabías que nos están pagando? Te dije que podía vivir así, padre, ¿no? ¿Estás orgulloso de mí? Ahora puedo vivir de mis propios medios, como tú querías.
Echo de menos mi casa. ¿Cómo está la pequeña Adalina? Ya debe haber crecido mucho. Dile que su hermano mayor le envía su amor, aunque no pueda estar allí ahora.
Tu amado hijo
Querido Padre,
¿Me viste al frente? El hijo del maestro estaba tocando justo a mi lado. Padre, nuestra música era hermosa, ¿no? Vi tu cara. Casi parecías orgulloso de mí por un momento.
Tengo algo que decirte cuando vengas de visita la próxima vez. Es algo demasiado importante para una carta como ésta. Creo que te gustará la noticia. Fija una fecha en tu calendario para esta ocasión.
Espero que se sienta mejor, padre.
Tu Amado hijo
Querido Padre,
Por favor, no te enfades conmigo. Tuve que mentir al maestro sobre mi violín, y apenas pude encontrar una persona que lo arreglara. El hijo del maestro es diferente, padre. ¿Por qué no lo entiendes? ¿Qué importa la forma en que nació? Por favor, siéntete orgulloso de tu único y siempre devoto hijo. La noticia que te he dado no cambia nada, aunque me veas diferente.
Siéntete orgulloso de mí, padre. Sé que un día archivarás esta carta y te reirás cuando la veas, y nos mirarás al hijo del maestro y a mí, y te reirás.
No dejes que esto te estrese, por favor. Te estabas volviendo muy fuerte.
Tu Amado Hijo
Querido Padre,
Padre, por favor, responde. Perdí todo mi dinero cuando dejaste de enviarlo. Por favor, Padre, sólo necesito una oportunidad para probarme a mí mismo. El hijo del maestro es especial. Mi música es especial. El propio maestro dice que cuando toco, la música fluye como la miel, y todos se detienen a escuchar. Mi violín está como nuevo y puedo tocar cualquier cosa. Los vecinos ni siquiera denunciaron la última vez que estuviste aquí, así que puedes venir a visitarme.
Parecía que estabas mejorando la última vez. La próxima vez, estoy seguro de que serás más fuerte que un toro.
¿No estás orgulloso de mí? Tengo tantas posibilidades. Por favor, hable conmigo, Padre.
Tu Amado Hijo
Querido Padre,
Hoy hemos interpretado una ópera realmente maravillosa. La pieza era muy apropiada para nosotros, creo. Cuando vuelva a casa, puedo tocarla para ti. Creo que es mi pieza favorita ahora. La he archivado en mi gabinete, y el maestro tiene una grabación de ella archivada en su colección también.
Por favor, háblame, Padre. Todavía soy tu hijo. Si pudieras ver la forma en que la gente felicita mi interpretación, estarías muy orgulloso. Por favor, Padre. Te lo ruego. Háblame.
He guardado una copia de la pieza aquí para que puedas escucharla. Espero que os guste. Creo que es importante que lo veas.
Te extraño
Tu Amado Hijo
Querido Padre,
He recibido tu carta hoy. Recibí el formulario que presentaste a los abogados. Sé que no te gusta lo que hago, y que tampoco te gusta el hijo del maestro. Ya no soy feliz, padre. Quiero hablar contigo. Vengo a casa a visitarte. Por favor, no te agobies.
Por favor, sé feliz padre. Mamá me ha contado las noticias del médico. No te esfuerces, por favor. Me siento igual. Mi música no es tan alegre como antes, porque no puedo dejar de preocuparme por ti.
Tu antiguo y cariñoso hijo
Querida Madre,
Lo siento. Por favor, espero que me perdones por lo que voy a hacer.
¿Viste la cara de papá? Justo antes de morir, cuando le pregunté si había cambiado de opinión.
Se me rompió el corazón al verlo. Mi música está muerta, madre. Lo siento.
Por favor, perdóname. Sólo quería que papá estuviera orgulloso de mí.
Tu Hijo Amoroso, siempre y para siempre.
Además de las cartas encontradas anteriormente, SCP-1758 fue descubierto con una nota adjunta que decía lo siguiente:
Mi alma y mi cuerpo pueden ser entregados a Dios, pero este corazón de la música vivirá para siempre. Que mi don siga vivo en ti, aunque no pueda ganar el amor de los demás.