Cosecha Roja
Puntuación: 0+x

Anteriormente: El Largo Adiós


Lakewood es un largo tramo de nada que lleva a ningún lado. La ciudad turística fue duramente golpeada por la influenza española en 1916; todo lo que queda ahora es unas pocas casas vacías y un montón de tumbas. Tiene un cementerio dos veces más grande que toda la ciudad.

No podría pedir un lugar mejor para terminar esto.

Me pongo el cuello del abrigo contra el fresco frío de la mañana y busco en mis bolsillos otro chicle envuelto en papel de aluminio. El .45 es un bulto tranquilizador contra la parte posterior de mis nudillos. No cuenta mucho — no en contra de lo que viene. Pero es algo.

Los primeros automóviles aparecen temprano. Demasiado temprano. Dos Buicks sin capo; color borgoña oscuro. Sus motores gruñen con irritación mientras se acercan a las puertas del cementerio. No necesito una bola de cristal para saber quién los envió.


"El Sr. Capone no está tomando visitas en este momento".

Veinticuatro horas antes de estar parado en el medio de un cementerio, estoy sentado en una silla de cuero ridículamente cara que vale más que todo lo que veré en el lapso de mi carrera. El resto de la oficina es igual de elegante. Lleno de cosas que quiero agarrar y romper solo por maldito principio.

El abogado es uno de los hombres de frente del Equipo; una cara de bebé recién afeitada se pone entre Capone y sus tratos ilícitos. Entre él y los hombres como yo. Lo miro mientras muerdo un chicle nuevo.

"Esta bien." Saco el chicle de mi mejilla y lo aplasto con el pulgar sobre la elegante tapicería de la silla. "Pensé que podría querer saber sobre el traficante de carne que está ayudando a Weiss en su territorio. Pero si no le preocupan los sarcófagos de Sárkicos en el Lado Norte, supongo que tienes razón. No tengo nada para charlar." Me doy vuelta para irme.

Solo lancé tres o cuatro palabras clave directamente a su cara. Por un momento, solo me mira — con la mandíbula floja — mientras su cerebro hace todo lo posible para no freírse dentro de su cráneo.

"Espera. Ah, espera", finalmente se las arregla, con la voz temblorosa. "Solo, um, espera un momento, y déjame-"

Me detengo y doblo mis brazos alrededor de mi pecho. Cuando me doy la vuelta, toco accidentalmente un jarrón de aspecto caro con mi codo.

El sonido que hace cuando se rompe en el piso es la tercera mejor cosa que escucharé todo el día.


Los Buick circulan como buitres alrededor de un cadáver. Finalmente se deslizan por la puerta del cementerio y se establecen en un lugar a unos diez metros más adelante. Cinco trajes salen. El hombre al frente es el líder; es grande y fornido, con un abrigo oscuro y una corbata roja dolorosamente brillante.

Se aproximan como uno, abriéndose camino a través del laberinto de lápidas torcidas e inclinadas. "Corbata Roja" me da un saludo.

"Señor Hartliss, supongo".

Desenvuelvo el chicle y me lo meto en la boca. "Ese soy yo."

"Me dijeron que tenía información que podría ser útil para mi empleador".

"Sí."

Luego silencio. Puedo sentir la paciencia de Corbata Roja desgastándose. Pero tengo que parar, el momento en esto es crítico. Si me equivoco, me uniré a los huesos debajo de nuestros pies.

"¿Y?"

"Weiss está trabajando con un traficante de carne. Es la razón por la que has tenido tantos problemas con la pandilla del lado norte: los sárkicos le han estado dando apoyo".

Corbata Roja frunce el ceño. "¿Sí? ¿Y qué ganan los trafica-carne de este trato?"

Contengo la respiración y alzo los ojos hacia el horizonte distante. Cuando veo lo que viene, comienzo a sonreír.

Dos Cadillacs color crema. Ambos entraron rápido.

"¿Por qué no les preguntas tú mismo?"


La cara del asistente es perfecta. Demasiado perfecta. Todo en él me da ganas de golpearlo con mis puños, desde la mandíbula cincelada hasta los ojos azules de bebé, hasta ese pelo ridículamente bien peinado.

"El Dr. Reinhardt no ve a nadie sin una cita", me informa, levantando la mandíbula cuadrada en el aire. Como si solo estuviera desafiándome a tomar mi oportunidad.

Doce horas antes de estar parado en el medio de un cementerio, estoy frente a una puerta en un lujoso edificio de oficinas escondido en el bullicioso distrito de Loop en Chicago. He estado esperando dos horas para tener una reunión cara a cara con Reinhardt; después de tres secretarias y cuatro referencias, finalmente logré rastrearlo. Lo único entre él y yo es esta losa de carne de 6 por 5 pies.

"Solo quiero darle un mensaje". Saco la carta.

Él extiende su mano.

"Es en tres partes. La carta le da un tiempo y un lugar. La segunda parte es un nombre: Aaron Lisowski. ¿Puedes recordar eso?"

Él resopla.

"Repítelo para mí".

"'Aaron Lisowski'. Ahora, entrégalo".

Le entrego la carta. Se desliza en su bolsillo.

"¿Listo para la tercera parte?"

Él rueda los ojos. "Sí, claro. Lo que sea".

Muevo mi brazo hacia atrás y le doy un tiro. Cuando se conecta a esa sólida mandíbula, una sacudida de dolor se clava en mi hombro y directamente donde se une el hueso. Sin embargo, el sonido de su cráneo crujiendo contra la parte trasera de esa puerta lo vale. Lo segundo mejor que escuche todo el día.

"Dile que Volodya dice hola".


El par de Cadillacs se instalan a cierta distancia de los Buicks. Dos hombres emergen, cada uno flanquea al tercero.

Reinhardt. Es un tipo bajo, guapo y con una sonrisa fácil. De piel clara, pelo claro. Nariz perfecta Se parece mucho a la cabeza musculosa que hice explotar en su oficina.

Él no muestra miedo. Reinhardt no es el tipo de hombre que tiene miedo de asistir a una reunión como esta en persona. No es de extrañar por qué; Puedo oler la magia sobre él. Él es el verdadero peligro — un Harry Houdini regular. Al igual que Volodya.

Los hombres de Capone no están entrando en pánico, todavía no. Aún así, no están muy contentos con este nuevo desarrollo. Todas sus armas están fuera. Mantienen su distancia, mirando a Reinhardt mientras se acerca con sus dos lacayos.

"¿Qué carajos es esto?" Corbata Roja pregunta.

Reinhardt se detiene a unos metros de distancia. Los muchachos de Capone tienen armas de fuego; Reinhardt tiene magia. ¿Y yo?

Tengo una boca rápida. Tiempo de usarla.

"Este es el Doctor Reinhardt, nacido Aaron Lisowski". Mantengo una mano en mi bolsillo, apretando el agarre de mi .45. "Inmigró aquí en 1918, inmediatamente después de la guerra, como parte de una ola de sárkicos que llegaron desde Europa, robando las identidades de las personas".

La expresión de Reinhardt es fría, pero hay una pizca de diversión. Los hombres de Capone no pueden decidir a cuál de nosotros apuntar con sus pistolas.

"Pero se encontró con un obstáculo. La magia de los Sárkicos puede robar tu apariencia, pero no puede robarte el pasado. Ahí es donde entra Weiss. Utiliza sus conexiones criminales para falsificar documentos y limpiar los detalles. Reinhardt se les acerca y se les da una nueva cara: Weiss les da los papeles. A cambio, Reinhardt ayuda a Weiss con su pequeña guerra".

"Muy bien, Sr. Hartliss". La sonrisa de Reinhardt es delgada y aguda; expone ambas filas de dientes. Todos perfectamente blancos, rectos y pequeños. Al igual que su paquete, apuesto.

Corbata Roja da un paso atrás. No lo culpo. Capone no es un fanático de la magia, no puede imaginar a ninguno de sus muchachos inscriptos para lidiar con hechiceros de carne que roban la cara.

"Una cosa que no entiendo, Volodya. Lo que le hiciste a ella, fue personal. ¿Por qué?"

Reinhardt levanta una ceja inmaculadamente depilada. "¿Personal?"

"La encerraste en un departamento comedor, le cortó la lengua, luego le desparramó las entrañas, todo sin siquiera darle un trago fuerte. Una cosa es brusquedad, y otra crueldad".

Reinhardt se ríe. "Supongo que podrías decirlo de esa manera".

"Entonces, ¿por qué? Dime".

Reinhardt inclina la cabeza. "¿Sabes quién era ella, señor Hartliss? ¿Qué era ella?"

"Una Sarkica. Como tú".

Por un momento, solo un momento, esa cara perfecta suya está retorcida con algo feroz y funesto. Se ha ido tan rápido como viene; una breve onda a través de un estanque tranquilo. Un estanque lleno de pirañas.

"No como yo." Plano y duro. "Nada en absoluto como yo".

Parece que toqué un nervio. "Entonces, ¿qué? ¿No eres sarkico, ahora? Podría haberme engañado". Yo olfateo el aire. También hay magia en los lacayos de Reinhardt. Están tan inmersos en el arte como Reinhardt. Ambos son bastardos grandes y de aspecto áspero, probablemente tan difíciles de matar como Volodya.

"Su clase es una especie en extinción, estancada y obsesionada con las viejas formas. Representamos las nuevas formas, Sr. Hartliss. Un nuevo sarkismo para un nuevo siglo. Aplicamos el rigor científico a la memoria y el ritual, separando la verdad de la superstición. Eliminamos a los débiles de la manada".

"Está bien", Corbata Roja interrumpe. "Miren, muchachos, claramente tienen problemas para resolver, así que simplemente los dejamos…"

Reinhardt se ríe. "Ninguno de ustedes irá a ningún lado". Él y sus hombres sonríen. Esos dientes ya no son blancos, pequeños y rectos. También hay muchos más de lo que debería haber.

El suelo bajo mis pies se mueve.

"Eso es correcto", les digo. "Nadie irá a ningún lado. No hasta que todos tengan la oportunidad de decir lo que quieran".

Todo lo que ha sucedido hasta este momento, todo, lo vale. Solo por ese momento. Ese momento en que la expresión de Reinhardt pasa de condescendiente a perplejidad, seguido de confusión, seguido de un horror creciente.

Reinhardt está acostumbrado a ser el monstruo. Él está acostumbrado a ser la cosa en las sombras; él está acostumbrado a ser lo que te aterroriza a ti.

Pero Wilhelm Reinhardt nunca ha conocido a Richard Chappell.


Tres horas antes de que esté parado en el medio de un cementerio esperando morir, estoy mirando al otro lado de la barra a un hombre con la boca llena de uñas oxidadas, cuchillas de afeitar y vidrios rotos. Cada pieza dentada reemplaza a un diente; cuando su boca se cierra, sus bordes se unen para formar un conjunto astillado y horrible.

Otro hombre se sienta a mi lado, cuidando su bebida. Ni él ni su compañero están armados. Para ellos, llevar un arma sería como tirar fósforos en un incendio forestal.

El hombre adelante aprieta la mandíbula. Chispas brillas. El chirrido no es diferente al de los frenos de un tren chirriando en el acero. Intento no hacer una mueca.

La sangre gotea de su boca.

"Te pregunto qué le quieres decir a Chappell".

Respiro profundamente y cierro los ojos. "Weiss y Capone están teniendo una reunión".

Choques de hierro corroídos contra el vidrio. Puedo sentir el sonido en mis muelas. Mis dedos presionan el borde de esa barra tan fuerte que espero dejar moretones.

"¿Respecto a?"

Cuando se trata de hombres como este, eliges tus palabras con mucho cuidado. Mantienes tu cabeza baja; lo juegas recto. Y nunca, nunca digas una mentira. No a hombres como estos. No a los hombres que trabajan para Chappell. No al Espíritu de Chicago.

No, a menos que sepas exactamente qué mentira tejer.

Algo en mi garganta se desliza y agarra mi lengua. Cuando hablo, las palabras no son mías, sino de otra persona.

"Están uniendo fuerzas", les dice Volodya. "Capone y Weiss quieren trabajar con Reinhardt para derrotar al Espirito de Chicago".


El suelo estalla debajo de nosotros.

Manos — manos rojas y húmedas, que brillan como la piel humedecida de una ballena varada, se abren camino desde la tierra. Los hombres de Capone comienzan a disparar salvajemente; gritan cuando las manos se agarran y se aferran a ellos. Siento una breve punzada de pena.

Podrían ser bastardos, pero no son bastardos mágicos. Merecen salir por el camino que esperaban. Saco el .45 de mi bolsillo y camino hacia ellos, descargando cinco tiros; uno por cada cabeza. Mientras sus gritos son silenciados, el rostro flojo de Corbata Roja me mira con algo entre la gratitud y la furia. Las manos arrastran sus cadáveres hacia la tierra astillada y agrietada.

Una bala a la izquierda. Me vuelvo hacia Reinhardt y sus hombres. Sus lacayos solo están gritando, pero Reinhardt está tratando de escupir algún tipo de hechizo. No le hará ningún bien — toda la magia en el mundo no pudo detener lo que viene. Su canto es interrumpido por unas garras vidriadas víscerales que se clavan profundamente en su carne. Tira por tira, su caparazón exterior está arrancado: el traje caro, el pelo elegante, la piel perfecta. Hasta que todo lo que queda es algo húmedo, rosado y gritando.

El olor a carne rancia llena el cementerio.

Briznas de humo se levantan de las tumbas. Varias piedras sepulcrales crujen y aparecen a un lado. Cuando los hombres de Reinhardt se hunden, el médico se lanza hacia adelante para agarrar un puñado de tierra. Él patea frenéticamente la tierra, tratando de salir. Me adelanto y apunto la pistola a su frente. Por solo un momento, nuestros ojos se encuentran.

Veo su terror, su desesperación, su miedo. Silenciosamente, él me ruega por una cosa que probablemente nunca le haya enseñado a un alma viviente en su vida larga y miserable. Piedad. Por favor.

Apunto la pistola y disparo.

Se hunde - chillando - en las entrañas descompuestas de la tierra.

Ese aullido final es la mejor maldita cosa que he escuchado en todo el día.

El agujero se cierra. El cementerio está quieto. Todavía puedo escuchar los gritos sordos y angustiados de Reinhardt. Cinco minutos después, los gritos son solo susurros.

Veinte minutos después, dejo de escuchar. In pace requiescat.

Guardo mi pistola en el bolsillo, escupo mi tableta de goma de mascar, y luego me sirvo del Cadillac nuevo que me esperaba en las puertas del cementerio.


"Anoche, Capone salió de Chicago con prisa. Nadie sabe por qué". Septiembre no se molesta en enmascarar su molestia en el otro extremo de la línea telefónica. "Supongo que podría tener algo que ver con cómo desaparecieron veintiséis personas en unas pocas horas. Algunos médicos, algunos funcionarios públicos, algunos empresarios, siete policías…"

"Sárkicos", le digo. "O, no sé. 'Nuevos Sárkicos'".

"''Nuevos Sárkicos'?"

"Reinhardt estaba parloteando justo antes del final. No me paré a tomar notas ni a ver si tenía un panfleto. De todos modos, él y Volodya tuvieron algún tipo de pelea, imagino que ella no tomó amablemente que su nieto abandonara las viejas formas. Renunciar a su rostro, su acento, su cultura —"

"¿Su propia abuela? ¿Estás seguro?"

El nudo en la parte posterior de mi garganta late.

"Sí, bastante seguro".

"¿Entonces qué pasó?"

"Les dije que se fueran al infierno".

"¿Y?"

"Lo hicieron."

"Hartliss —"

"Mira, Septiembre. Querías que supiera cómo Weiss estaba haciendo sus trucos de magia, así que lo hice. Ahora Reinhardt y sus traficantes de carne se han ido. ¿Qué queda por hablar? Además de dónde deberías enviar mi cheque por correo."

Ella hace una pausa. "El Sr. Gallant hubiera preferido si tu no …"

"Dile a Michael Gallant que puede ir a sentarse en un asta y girar".

Ella suspira. "Está bien, Sr. Hartliss. Gracias por sus servicios".

Cuelgo el teléfono, doblo el cuello y busco otro chicle.

Capone regresará, probablemente. Dudo que el Equipo haya terminado con la Ciudad de los Vientos. ¿En cuanto a Weiss? Sin la ayuda de Reinhardt, será una elección fácil para hombres como Capone. ¿Y Chappell?

Bien. Cuanto menos se hable de él, mejor.

En general, no es una mala manera de hacer 350. Debería mantener a la casera feliz por otro mes. Camino por la calle, mordiendo el chicle, tratando de ignorar el bulto ardiente que persiste en la parte posterior de mi garganta.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License