Julio de 1806
A diferencia de los demás, Louis-Marie de Beaulieu no había esperado impaciente el pasaje por el vórtice. Se había encerrado en su camarote con el pretexto de sentirse "un poco enfermo", pero los demás, que no querían verlo vomitando por toda la cubierta como en el viaje de ida, no se lo habían reprochado. Así que vomitó por todo su camarote. Era Águila, el capitán del Nicolas Flamel, que llamó a su puerta una vez pasada la tormenta.
"¡Estoy bien!", le respondió.
No era cierto, pero el sabio hizo todo lo posible por cambiarse y ponerse algo parecido a un atuendo decente antes de romper su nauseabunda cuarentena para dirigirse al puente. Una brisa yodada acariciaba la fragata, extrañamente familiar para un hombre que nunca había estado en el mar: ¡Europa! Aunque todavía invisible, Louis-Marie podía sentir la costa española a un tiro de piedra. Y sobre todo, quizá alucinaba en este punto, un atisbo de civilización; los hombres tras el horizonte obedecían a un Rey, la Ley, y rezaban a Dios, gracias por ellos: después de tres meses codeándose sólo con los aborígenes y otros científicos, el sabio había olvidado un poco en qué consistía la vida ordinaria. Así que respiró hondo y metió los escasos restos de su tabaco en la pipa. Los navíos de línea iban detrás del Nicolas Flamel y de las otras fragatas, con sus interiores cargados por las maravillas traídas de la isla de Nueva Holanda… y de los prisioneros ingleses.
Apoyado en la barandilla, se impregnó del aroma de vuelta a casa que flotaba sobre la cubierta y los grupos de sabios que allí conversaban. No había habido bajas entre los científicos, a excepción del viejo Lefebvre, arrebatado por la edad, que en paz descanse, por lo que sus filas habían cambiado muy poco: muchos autoproclamados "humanistas", algunos judíos de más para su gusto y otros, como él, sin más vinculación que la de una nobleza que había logrado esquivar el filo de la navaja de la Revolución. Lo único que había cambiado eran los rostros: muchos estaban demacrados, las miradas a veces huecas, a veces demasiado llenas de recuerdos que volvían en destellos. Los rostros, y la bodega del Nicolas Flamel, que de vez en cuando irradiaba un calor infernal y un olor pútrido, pero al fin y al cabo nada tan sorprendente para un cargamento que incluía los órganos demiurgos de una divinidad decapitada. Afortunadamente, después de esta campaña, el ejército francés no volvería a rendirse, decían los soldados.
"¿Ron?"
Monsieur Lamanille se había acercado discretamente, como de costumbre.
"¿Nos queda algo?
- ¿Cómo esperas quedarte sin ron en un barco de la Hermé-Nautique?
- Entonces no me negaría".
Brindaron en silencio. Una pequeña franja oscura empezaba a perforar el horizonte.
"De vuelta a casa.
- Sí, dijo De Beaulieu, sí".
Fue precisamente en aquel momento cuando el topógrafo quiso arrojarse por la borda, succionado por lo que su delirio pasajero llamaba "el Corazón", pero apenas contenido por los reflejos de monsieur Lamanille y la ayuda de unos cuantos marineros. Nadie volvió a hablar del incidente.
Los sabios desembarcaron en Tolón y luego viajaron a la capital en carruajes separados, para evitar atraer a espías y asesinos. Pero Louis-Marie aún tuvo que esperar antes de volver a la vida civilizada, atrapado en las garras de los médicos de la Academia, sometido a cuarentenas y exámenes sin salir ni un momento de Nueva Bastilla. Hasta que uno de ellos declaró: "Puede marcharse".
¡Por fin! La vida social, el champán, los petits fours, los canapés, la charla de príncipes y la compañía de damas. Fueron invitados a casa del director Monsieur de Camecruzac, luego a casa del Príncipe de Talleyrand, en una noche memorable en la que el General Verne, intentando imitar la batalla de la Serpiente Arcoíris, volcó accidentalmente en una de las lámparas de cristal de la sala de recepción, pero esto no hizo mella en el ánimo de los invitados. Y luego estaba el Archicanciller Cambacérès, gran amante de lo oculto y de los hombres jóvenes, que, habiendo administrado con maestría las consecuencias de la Campaña de Nueva Holanda en suelo francés, esperaba como es natural una gratificación.
La velada tocaba a su fin, los cuerpos ingrávidos por la inercia alcohólica.
"¿Y qué has estado haciendo estos últimos años?", preguntó el joven coronel, ¿o quizás era comandante de escuadrón?, con el que llevaba toda la tarde discutiendo por los favores de una bella dama, sin éxito para ninguno de los dos, claro. "Antes de la Academia, quiero decir". Era obvio.
"¡De Beaulieu!, dijo De Beaulieu, ¡qué brillante idea nacer con un nombre así en un momento así! Bueno, antes de eso nací yo, el benjamín de la familia, y menos mal: el mayor, ese imbécil, murió en la Vendée.
- Vaya, un caballero". Miró con divertimento su vaso: "Hace unos años, seguramente te habría pegado un tiro".
De Beaulieu empinó una copa de coñac: "¡Por la República!"
"¿De tan buena cuna eras y acabaste siendo matemático?
- Son cosas que pasan. Demasiado endeble para ser ingeniero en el Corps Royal du Génie, demasiado vividor para ser obispo… ¿qué me quedaba? Las ciencias salvaron a la familia de la deshonra y salvaron mi pellejo cuando a nuestros plebeyos se les ocurrió incendiar el château familiar: yo ya estaba en París al comienzo de vuestra pequeña jacquerie.
- Todo un drama nobiliario… ¿Y escapaste de la guillotina?
- Salí de la capital, se podría decir. Me convertí en profesor de matemáticas en una escuela de artillería, una forma de "servir a la Patria" sin someterme demasiado a ella, es decir, pasando desapercibido. Y luego el Imperio: ¡aquí había un régimen al que un De Beaulieu podía servir! Los primeros Capas Negras vinieron a verme durante la gran campaña de reclutamiento para la Academia y debieron de reconocer la calidad de mi nacimiento o lo que fuera, porque aquí estoy, capitán-profesor, sin haber empuñado nunca un arma.
- ¿Y tu culo borracho fue elegido para Nueva Holanda? ¿Cómo fue?
- Soy topógrafo: había muy poco que medir; los aborígenes apenas alcanzaron un nivel de civilización bastante lamentable. Excepto, por supuesto, la ciudad de Uluru. Que ha muerto". Le entraron arcadas.
"¿Y bien? Hubiera pensado que eras menos sensible al coñac".
Louis-Marie quiso replicar, pero apenas entreabrió la boca, se la tapó con la mano para no vomitar. El techo acababa en el suelo, las paredes en el exterior y el exterior en el interior, o tal vez al revés. El hôtel del Archicanciller había desaparecido. Las lámparas de araña, los huéspedes, incluso el coñac. Todo lo que quedaba era la piedra desnuda sobre la que el topógrafo estaba de pie frente al Corazón.
"¿Está todo bien?
- Sí."
Y entonces, la fiesta llegó a su fin; era hora de volver a bajar, cambiar nuestros trajes de etiqueta y convertirnos de nuevo en profesores. Los mil y un artefactos traídos de la Tierra Austral empezaron a llenar poco a poco la gran Sala de las Arquerías: cajas, jaulas, especímenes, frescos aborígenes… Los científicos volvieron a repasar sus notas, a escribir discursos y resúmenes, hasta el fatídico día: la gran conferencia sobre Nueva Holanda ante el Emperador. Un día entero de presentaciones sobre todo lo que la expedición había observado entre Port Jackson y Uluru. Los científicos desfilaron por el anfiteatro de Nostradamus: se exhibieron un canguro, plantas fortaleza y tótems aborígenes. Mientras que Napoleón se apresuró a criticar la forma en que se había librado la batalla de la Serpiente Arcoíris, afirmando amargamente que él mismo habría logrado capturar Ndjamulji, la emperatriz Josefina colmó a los naturalistas de su entusiasmo por la fauna de Nueva Holanda. Tras el banquete, Mademoiselle Des Crantons hizo una notable descripción del Modelo Cromático del Cosmos, que inquietó a todo el auditorio al exponer las repercusiones a largo plazo de la campaña. A continuación, fue el turno de De Beaulieu de presentar la ciudad de Uluru. Presentó la ciudad de Uluru, fue aplaudido como los demás científicos que le precedieron y después pasamos al estudio geológico de la desertización de Nueva Holanda.
Al final de la conferencia, cuando todos se habían trasladado al Salón de los Espejos y De Beaulieu disfrutaba del bufé, el Emperador y su marabunta de mariscales se acercaron a él.
"Monsieur capitán-profesor".
Louis-Marie tragó el bocadillo apenas masticado que acababa de coger.
"Su Majestad.
- Tengo grandes planes para París. ¿Puede describirme esos mecanismos que mencionaba, que animaban la ciudad de los aborígenes?
- Imposible, mi señor, concluyó, categórico: No soy naturalista”.
Napoleón frunció el ceño y los mariscales se miraron entre sí, pero la pequeña troupe no hizo caso y se marchó a hablar con otros científicos. Luego, todavía en la estela de los grandes, fue el Príncipe de Talleyrand quien se le acercó cojeando.
"Monsieur de Beaulieu.
- Milord.
- Una buena conferencia la que nos dio allí. Monsieur Lamanille dijo que, sin embargo, sabía que usted era el más apasionado de la ciudad aborigen. Puedo entender que no quiera revelar todo lo que vio allí y eso solo Dios lo sabe. Pero ha de saber que uno de los granaderos que le escoltó en la ciudad murió hace poco, que en paz descanse ese valiente. La Academia y yo estaremos siempre a su disposición para escuchar sus experiencias. Buenas noches".
Y efectivamente el día terminó con el Emperador recibiendo el primer ejemplar de la Descripción de Nueva Holanda. Una enciclopedia sintética, que se completaría con volúmenes que profundizarían en cada tema. Monsieur de Camecruzac había dado a los eruditos seis meses para escribir su propio trabajo. Seis meses.
Una cosa era que De Beaulieu volviera a la comodidad de su casa de la rue Saint Honoré y otra muy distinta que no hubiera escrito un solo capítulo en seis meses. Su sumario no era preciso y cada frase que escribía parecía una perogrullada insípida. En realidad, sus náuseas habían convertido en una papilla gris todo lo que le rodeaba: los sillones, el papel, la pluma, la lluvia. Las palabras que dibujaba en sus páginas le parecían horribles y las repetía hasta borrar su significado, dejando sólo un sonido gutural y letras perdidas. Sentado frente a su chimenea, se sentía casi líquido, o más bien viscoso, sin forma ni sustancia. Como si no fuera más que un trozo pegajoso de materia que se aferraba al mundo como un parásito y que el mundo intentaba quitarse de encima con un movimiento de muñeca. Como si el mundo hubiera decidido seguir girando sin él, como si él y la Tierra hubieran empezado a existir en dos niveles diferentes e incompatibles.
Se levantó para prepararse una taza de té. Menuda idea la de no tener criados. El primer mes después de su regreso, muy confiado en sus dotes de escritor, se había dicho: "Tengo tiempo suficiente". Así que no escribió durante un mes. Se lanzó al mundo urbano y francés. Y no de cualquier Francia. No tenía nada en contra de los militares, pero cuanto más se alejaba de los cuarteles y los uniformes, mejor se sentía. Había vuelto a encontrar su mundo. El mundo, como se suele decir. Había cortejado a una tal Madame De Broglie, lo que le convenía, y tal vez la había contaminado con su obsesión, su designio existencial de crear las veladas más suntuosas y originales de toda Europa. Talleyrand había dicho: "Quien no vivió la década de 1780 no conoció la dulzura de la vida", y De Beaulieu sólo tenía un objetivo: hacer que este nostálgico se arrepintiera de sus palabras. Tenía que mantenerse ocupado. La idea fue acogida con entusiasmo por todo el mundo.
El entusiasmo había decaído. No en el mundo, que seguiría sin él, sino en el propio de Beaulieu. Se había dejado llevar por la inercia, por el exceso de fastuosidad que había instigado, y se había dicho a sí mismo que tampoco escribiría el segundo mes ("Tengo tiempo suficiente"), pero no lo había conseguido. En ese momento, todavía no se atrevía a decírselo a sí mismo, la posibilidad le era ajena, pero la fastuosidad le había repugnado.
Solía pasear por la noche, a veces bajo la lluvia, con frecuencia, de hecho, por sucios callejones y cunetas donde escondía sus finos trajes. Para escapar del mundo. Para escapar de las visiones del Corazón, que invadían su cabeza y ahuyentaban todos los demás pensamientos. No había funcionado, pero no había dejado de hacerlo. ¡París apestaba! No podía escribir Uluru, no podía convertir sus recuerdos en palabras para su libro, así que vagaba por ahí, intentando descubrir lo que no era, lo que no había sido, en contraste. Había tanteado los burdeles, a Madame De Broglie ya no le interesaba un hombre que tenía náuseas histéricas, y el alcohol, llevando a París una caja de Châteauneuf-du-Pape bien añejado, y luego ambas cosas a la vez. Pero siempre acababa sudando (el vino no ayudaba), creyéndose en el centro de la ciudad de Uluru, olvidando la gran cama y las mujeres que le rodeaban.
Los tres meses siguientes fueron una gran resaca. No se escribe durante una resaca. El sabio había deambulado por su vida, sin hacer nada en realidad, sin salir nunca de su edificio. Páginas y páginas habían acabado hechas un ovillo en la chimenea. Su té había perdido el sabor.
Así que se puso a buscar una solución que debería haber buscado hace tiempo: la fe. ¿Creía en Dios? Tal vez, no era una pregunta que él hubiera decidido. Pero lo necesitaba. Así que entró en la primera iglesia que encontró, vacía, como era de esperar dado el tiempo que hacía. Se arrodilló en un banco, con las manos juntas y la cabeza inclinada: ¿era así como rezaba la gente? Sin duda sería suficiente. Intentó recordar su catecismo.
"En el octavo día, Tú creaste la página en blanco, ¿verdad?" No. "Padre nuestro, que estás en los cielos…" De ninguna manera. "¡Qué demonios! ¿No tienes unos cuantos sodomitas a los que castigar con el tormento eterno en lugar de obligarme a venir a arrodillarme en esta pocilga helada? ¿Sabes por qué estoy aquí: estuve en la expedición científica más fabulosa de la historia y no tengo nada que decir al respecto? Pero está ahí en mi cabeza, ¿cómo puedo olvidar Uluru? Veo los pasillos, los enormes arcos, las escaleras, ¡pero todo es tan banal! ¡No quiero escribir sobre lo que podría haber visto durante mis vacaciones en el château de la madrina Françoise! Sí, lo ves y lo comprendes, Uluru era algo más que piedras, calles o incluso cascadas horizontales. Tanto más que pensar en ello me produce náuseas. Sí, eso es: el Corazón."
Se estremeció.
"Pero es obvio que eres demasiado feliz para no contestar nunca a nada.
- Lo sé".
De Beaulieu miró a su alrededor, esperando una broma de mal gusto, ver a monsieur Lamanille salir de un confesionario, retorcido de risa por haber imitado a Dios. Pero la iglesia no estaba menos vacía. Pero no había estado soñando. Tal vez no necesitaba creer en Dios después de todo, porque Dios estaba allí. El matemático no encontró nada más que decir. La iglesia seguía desierta, pero ya no estaba vacía. Estaba en el aire, una presencia húmeda que pesaba entre los pilares, en los bancos, en todas partes a la vez.
Las vidrieras empezaron a respirar. Sus colores se derramaban en largas hebras fluidas y palpitantes. De Beaulieu perdió el equilibrio. Un rostro en forma de abismo emergió del rosetón, tranquilo y terrible. Un rostro inhumano que ya había visto antes. Los colores habían desaparecido por fin, absorbidos por la nada; sólo quedaban contornos fundidos en una bruma blanquecina, y aquella forma imposible que le hablaba.
"Me asesinaron", dijo la Serpiente Arcoíris.
Le dijo que ya no existía en el Mundo; que no había sido muy cortés por parte de los franceses sacar al artista de su propia obra, pero que al final no le importaba, porque formaba parte de la obra.
"Sigo existiendo en cada uno de los que me han visto. Especialmente en usted, Louis-Marie de Beaulieu."
Le dijo que él, y los demás que habían sido sus huéspedes durante un tiempo en la ciudad de Uluru, serían perseguidos para siempre por su recuerdo. Uno de los granaderos que había escoltado al topógrafo hasta la ciudad aborigen se había suicidado porque no podía soportar las visiones. Pero él, Louis-Marie de Beaulieu, sí las soportaría.
"Usted recreará Uluru."
Al salir de la iglesia, en la explanada, justo cuando los colores habían vuelto, el mundo había dejado de derretirse y arremolinarse, y el corazón del sabio sentía como si fuera a estallar, alguien se acercó. Le sacudió un relámpago y se desplomó.