Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Se despertó, momentáneamente confundido sobre dónde estaba y qué había a su lado. Sacudiendo la cabeza, distinguió la forma de su esposa que respiraba suavemente y, al otro lado, la silueta pequeña y pálida de su hijo. Se puso de pie el pequeño de tres años, sosteniendo una pequeña manta y moviéndose ligeramente. Su padre rodó a su lado, mirando al niño pequeño, esbozando una sonrisa somnolienta.
“Hola grandulón.”
“Necesito ir al orinal.”
Suspiró, recostándose. Esto había estado sucediendo durante demasiado tiempo. Finalmente entrenado para ir al baño (en su mayoría), el niño tenía la extraña peculiaridad de no querer estar solo en el baño. Siempre. Su esposa seguía diciendo que era inofensivo, pero aún así le parecía extraño.
"Bubba, puedes ir a usar el orinal".
El niño negó con la cabeza con toda la seriedad que un niño de tres años puede reunir.
Necesito a papi. Ven conmigo."
Cerró los ojos, respirando lentamente. Tenía que levantarse en tres horas y todavía tenía que encontrar algo para el almuerzo… Estaba cansado, profundamente cansado. Volvió a mirar a su hijo, susurrando en la oscuridad.
“Niño, tienes que ir a usar ese orinal ahora. Es-"
"Pero yo necesito-"
“Sin peros, entra ahí, usa el orinalito y vuelve a la cama ahora. ¿Lo entiendes?"
El niño asintió lentamente, sollozando y saliendo lentamente del dormitorio.
Se recostó, tratando de recuperar el sueño, casi allí cuando su esposa murmuró adormilada “muhp. ¿Qué fue eso?”. Suspiró y cerró los ojos con más fuerza. “Es solo el niño, necesitaba ir al baño”.
Ella se incorporó un poco, mirándolo. "¿No fuiste con él?"
“No, no lo hice. Es demasiado grande para seguir haciendo esto, no hay motivo".
“Se pone nervioso, lo sabes. Todavía es un niño pequeño ".
Suspiró con fuerza, hundiéndose un poco en la cama, sabiendo lo que vendría después. No importa si tenía que trabajar, estaba cansado o no había podido irse a la cama hasta tarde, o-
"¿Puedes ir a ver cómo está?"
"…"
"Por favor, ve a ver cómo está".
"Mhh… ok, espera".
Se deslizó de la cama, el aire de la casa estaba helado en comparación con la cama. Tropezó, abriendo la más mínima rendija de un ojo, con la esperanza de hacer que la inmersión para volver a dormir fuera más fácil. Caminaba lentamente, navegando más por la memoria y por una especie de sexto sentido del sueño que por cualquier tipo de luz. Tanteó las paredes del pasillo, avanzando hacia la puerta oscura del baño, donde-
Espera. ¿Oscura?
El chico ni siquiera pensaría mucho en entrar en ningún tipo de habitación oscura. Incluso una manta gruesa sobre su cabeza era suficiente para preocuparlo. ¿Por qué dejaría la luz apagada? A medida que se acercaba, el olor lo golpeó como un puño. Suspiró, frotándose el ojo. Sí, aquí vamos… La luz se apagó y se perdió el orinalito, o se asustó tanto que se fue en pantalones… ¿Los arrojó a la bañera, tal vez? Dios, tenía que estar despierto como en… dos horas ahora, también podría quedarse-
El baño era una pesadilla.
Incluso en la tenue penumbra, podía ver las paredes, el suelo, el techo… Todo estaba salpicado y rezumando con… Algo. Tosió, sintiendo arcadas levemente por el hedor apestoso. Olía a mierda, sí, pero también a podrido, fermentado… y algo metálico también. Alcanzó el interruptor de la luz, buscando a tientas entre un montón de mugre fría y húmeda para accionar el interruptor. La luz estaba atenuada por el rocío de lodo apestoso, pero iluminaba bastante bien el baño. Todo estaba cubierto de un cieno gris-negro, gran parte de él parecía mierda, pero algo era mucho menos identificable. Miró a su alrededor, en estado de shock, tratando de descifrar de alguna manera lo que sucedió cuando escuchó un ruido.
Casi gritó ante el sonido repentino, retrocediendo hacia el pasillo. Miró la habitación, parpadeando mudo ante el repentino silencio. Entonces, de nuevo… "thunk". El asiento del inodoro se levantó, tal vez una pulgada, y volvió a caer. Como si lo golpearan desde abajo. Desde el interior del bol. Se quedó observando inmóvil durante un momento, hasta que volvió a levantarse. En algún lugar, su cerebro decía "dónde está mi hijo" una y otra vez, pero parecía remoto, distante. Como en un sueño, cruzó la habitación, sintiendo la piel de un limo aceitoso rezumando entre los dedos de sus pies mientras se paraba cerca del inodoro y se inclinaba para abrirlo, sintiéndose extrañamente resignado.
El cuenco estaba vacío de agua, con solo una gruesa capa de suciedad asquerosa y lo que parecía sangre pegada a la porcelana. En la parte inferior, donde se drenaba el agua, había un pequeño antebrazo rosado que terminaba en una pequeña mano rosada. Se estaba extendiendo, rozando el aire, tratando de alcanzar cualquier cosa.
Le faltaban dos dedos, los muñones desgarrados sangraban finamente.
Era la mano de su hijo.
Cayó hacia atrás, soltando un inarticulado grito de sorpresa, y agarró la pequeña mano. Se flexionó, tomándolo con fuerza. Se oían suaves golpes provenientes de lo más profundo de las tuberías. Se quedó mirando, sosteniendo esa pequeña mano, tragando saliva y tratando de decir algo, logrando solo un sonido de croar. De repente, la mano rota y desgarrada de su hijo se apretó con fuerza y se rompió, desapareciendo por la tubería con un rasguño. Hubo un sonido desde la tubería, no estaba claro, pero juraría que era un "papá" hasta el día de su muerte.
Cayó al suelo, sentado y mirando hacia el inodoro como un borracho, el baño estaba apestoso y olía sucio a un millón de millas de distancia. Comenzó a bajar por el desagüe vacío y blanco del cuenco, incapaz de ni siquiera pensar en una maldición, una pregunta, cualquier cosa para extraer algún tipo de sentido de esto.
El todavía estaba allí, observándolo, cuando su esposa se levantó para ver cómo estaba.