Retratos de tu Padre
Puntuación: 0+x
Table of Contents

1

El padre de Draven era algo fragil.

Siempre intentaba mantenerlo en secreto, sobre todo porque su padre se enojaría si descubriera que Draven pensaba en él de esa manera— pero era cierto. Benjamin Kondraki ya se estaba rompiendo en las costuras cuando nació Draven, ya estaba paranoico, ya estaba feliz, ya se despertaba gritando desconsolado en la noche, y muchas personas consideraban a su padre como alguien que era más fuerte que ellos por estas mismas razones. Ellos dirían que debe ser muy duro para el seguir trabajando en una ocupacion tan estreante con tal disfunción, y Draven asentiría pero nunca estaría de acuerdo. Siempre había visto a su padre como alguien cercano al punto de ruptura, y desde su adolescencia se había comprometido a asegurarse de que nunca alcanzara ese punto de ruptura más de lo necesario, un mantra constante de cuida a papá, cuida a papá, tienes que cuidar a papá. Su padre se reía a carcajadas y llenaba cuaderno tras cuaderno de escritura sólida y también olía a vodka y se quedaba hasta tarde para su propio bien, papá, papá, por favor, ve a la cama, y su padre se reiría y diría aún no.

En un sábado de Marzo, cuando tenía 15 años, Draven Kondraki se despertó en el dormitorio del departamento de su padre, donde había vivido toda su vida y se dio cuenta de que el sol entraba por las ventanas y se quito las sábanas, salió corriendo de la habitación y abrió la puerta de la habitación de su padre donde lo encontró desplomado en el suelo y por un segundo sintió que su estómago se hundía y el terror se apoderó de él como nunca antes lo había sentido en su vida antes de darse cuenta de que estaba respirando— solo se habia desmayado, con un vaso de vodka en su mano.

Draven había pasado por este tipo de pasos demasiadas veces para contar. Con tanta fuerza como su cuerpo de 15 años podia reunir, lleva a su padre inconsciente a una posición semi-sentada lo suficiente como para que no se ahogue en caso de que vomite, apoyándolo contra el reposapiés de su cama. Tan cerca pero tan lejos, ¿eh, papá? Era obvio que al menos había intentado ir de su escritorio a su cama— un bolígrafo a mano de cualquier grueso manuscrito que había estado garabateando borracho, la silla echada hacia atrás, una botella de whisky vacía y una colilla en un cenicero al lado de la lámpara maltratada. Draven lanzó una mirada aburrida a lo que su padre le había dejado en la mano, y no se sorprendió de que fuera vodka, del tipo duro y barato con la etiqueta gris que siempre lo ponia así. Su papá lo bebía cuando quería desmayarse sin soñar.

Había tenido una noche dura. Draven no se sentía mal por él. Hacian esto mucho, y algunas veces su padre no se despertaba por la mañana y lo dejaba deliberadamente allí, deambulando en lugar de correr a su lado, sin querer ver con seguridad si había perdido a su única familia en una noche por una botella de alcohol. Al menos entonces, podría postergarlo, fingir que solo estaba durmiendo y no en un agarre rápido y duro de altos niveles de alcohol. Solo durmiendo más de lo normal.

De repente, el pecho de su padre se tambalea, y por un momento Draven retrocede, esperando que él vomite; pero en cambio, los ojos de Ben se abren y jadea con fuerza para alcanzar el aire, alcanzando instintivamente la pistola que dejó cargada en su escritorio. A veces, cuando hacían este pequeño baile que hacían ellos dos, su padre lo tenía a su lado y el único instinto de Draven — no podria enfrentarse a su abultado padre polaco en las garras de un flashback de estres postraumatico — simplemente era correr rápidamente. y en silencio desde la habitación, déjelo orientarse sin su ayuda. ¿Ideal? No. ¿Iba a cambiar pronto? También no.

Esta vez, su padre lo ve e inmediatamente se tambalea hacia él, ebriamente agarrándolo con las manos, y Draven se desliza ligeramente hacia atrás y observa a su padre caer sin gracia en el suelo.

"Papá", dice, como siempre dice, al menos un par de veces al mes. "Tienes que dejar de atracarte de esta manera."

Y a los 25 años, él está en la oficina de su padre, y están haciendo el mismo baile que siempre hacen, excepto que ahora su padre tiene más plata en su cabello y parece un poco más frágil, un poco más rompible, y es el bourbon con la etiqueta roja en lugar del vodka con la etiqueta plateada y Draven está en su equipo táctico de destacamento movil completo y está arrodillado junto a su padre sin miedo solo porque tiene puesto un chaleco antibalas y dice, nuevamente, "Papá. Tienes que dejar de embriagarte así."

Su padre lo mira, los ojos inyectados de sangre y el pelo largo y oscuro enmarañados y sin lavar, y se ríe. Draven no se ríe. El bourbon siempre pone a su padre de buen humor.

"Oh, Jesús, Draven…" El anciano Kondraki gruñe como la única familia inmediata que tiene, lo toma bajo las axilas y lo levanta con relativa facilidad; el miedo primordial de su hijo a que se ahogue con su propio vómito ha aumentado en los últimos años a medida que los hábitos de bebida de su padre empeoraron, algo que nunca pensó que fuera posible. Él todavía está riendo un poco. No es un sonido que Draven oye cuando está sobrio. Puede sentir los huesos que sobresalen de la desgastada sudadera de Columbia de su padre y recuerda algo que una vez escuchó acerca de que el alcohol te golpea más fuerte si pesas menos, y no puede dejar de reflexionar sobre cómo su padre se sostiene en la mitad de una comida al día. El vodka ha creado lo que teme es un círculo vicioso. Draven hace una mueca.

"No es gracioso." Se asegura de que su padre esté algo estable con la espalda apoyada en el escritorio, y luego se sienta con las piernas cruzadas sobre la baldosa dura solemnemente. "Es en serio. Esto es realmente malo para ti."

"¡Dios, mírate!" Ben estalla en risa. "¡Mírate! Mira eso…mierda, tengo un hijo en la puta marina…" Su padre agarra un puñado de Kevlar atado a su hombro izquierdo para enfatizar. Draven le agarra la muñeca y lo empuja lejos, agitado.

"Papá. Lo digo en serio."

Más risas. Draven pone los ojos en blanco y se pone de pie.

"¿Cuándo fue la última vez que comiste?"

Su padre no responde, sigue riendo.

"¡Papá!" Draven odia levantar la voz a su padre, pero es difícil no hacerlo. El hombre lo enfurece hasta el final.

El anciano Kondraki jadea, con lágrimas en los ojos. "…Carajo…mierda, chico, ¿importa?"

Draven se inclina, engancha sus brazos debajo de sus axilas, y lo empuja airadamente hacia arriba; su padre maldice en voz alta y se esfuerza por ponerse en pie antes de que su hijo lo levante a la mitad, lo arrastre hasta el catre de vinilo verde que se encuentra en la esquina de la habitación y lo arroje. Él está enojado con lo que dijo, y cuando su padre comienza a reírse otra vez, tiene que resistir el impulso de abofetearlo, sacudirlo y gritar. Temo que algún día te encontraré así y no podré despertarte pero se lo piensa mejor y, en cambio, redirige su atención a quitarle los zapatos a su padre.

"Sí", murmura entre dientes. "Sí, creo que importa que no te mueras de hambre."

Su padre se cae de nuevo en el catre, riendo mientras se agarra de sus costados y la puerta se abre con un clic.

Por una fracción de segundo, Draven siente que lo han atrapado en el acto de algo que no se suponía que hiciera, temiendo que alguien vea a su padre en este estado — tal vez, lo cual es irónico si se considera que muchos han visto a su padre en diferentes etapas de la misma — y acaba de cavar sus dedos bajo el nudo en los zapatos de su padre justo cuando grita "¡James!" en un grito de embriaguez que asusta al novio de Draven en la puerta "¡Maldita sea! Justo a tiempo. Me está acostando, porque soy una vieja mierda que aparentemente no puedo cuidar de sí mismo."

Draven quita el zapato izquierdo de su padre y lo mira.

James es un hombre un poco más bajo que él mismo, limpio y afeitado, con cabello corto y pulcro y una sonrisa empática; Fue este tipo de atractivo peligroso lo que hizo que Draven lo esperara afuera del laboratorio, tratando de ponerse en guardia de turno B justo a las 3 pm para pararse afuera del laboratorio químico del ala sur, donde podía verlo con su bata blanca con un Microscopio electrónico, empujando gafas gruesas por el puente de su nariz, publicando otro papel, trabajando en un traje de materiales peligrosos. Él rara vez conseguía su deseo. ¿Estaba tan fuera de su alcance? Algunos podrían decir que sí; James era un académico sin esperanzas y un introvertido profundo, y sin embargo, era la primera vez que había hecho todo lo posible por llamar la atención de alguien. Su padre lo había notado y se había burlado de él hasta que tuvo las agallas para invitarlo a salir, y allí estaban, dos años después. Fue un milagro, en opinión de Draven. Como pedirle a alguien que muy fuera de tu liga a salir y obtener una sorprendente respuesta porque pensaron que también eras guapo todo el tiempo. Que era una descripción precisa de su relación.

Draven hace contacto visual con su novio y se comunica a través de una sonrisa tensa y la caída dramática del zapato izquierdo de su padre al suelo que el hombre en la cama está ebrio, como siempre, y pudo haber muerto, como siempre, y que está cansado y harto de tener que hacer esto cada maldito momento y que le estaría repitiendo esta perorata extensamente esa noche después de su comida fría de la cafetería a la 1 de la madrugada, James con su ropa de laboratorio observando a Draven en su chaleco táctico quejarse animadamente acerca de su padre, cómo necesitaba ayuda, cómo siente que a veces se va a lastimar mucho o se enfermará en la noche y nadie lo encontrará, ¿qué pasa si muere, James, y si muere?

James se da cuenta, cierra la puerta detrás de él, y mientras lo hace, Ben gime y vuelve a reír.

"James…jodido… ¡James!"

Su novio se da vuelta para mirar hacia la cama, donde Draven le da otra mirada diciendo lo que sea que te diga no lo dice en serio y lo siento y comienza con el otro zapato. El anciano Kondraki gesticula perezosamente con una mano hacia el escritorio lleno de papeles.

"¿Puedes pasarme esa botella allí?"

"Mm. Creo que ya ha tenido suficiente por esta noche, Director", dice James con voz baja y articulada que Draven solo lo ha escuchado usar en presentaciones de laboratorio y con su padre alcohólico en medio de uno de sus episodios.

"Director…" se burla de Kondraki con voz aguda. Rápidamente se arrastra en un ataque de risa. Draven deja caer su zapatilla derecha al suelo y lanza una mirada de disculpa en su dirección, pero incluso en solo dos años de estar juntos, James ha visto a su padre teniendo episodios solo el señor sabe cuántas veces y está muy insensible a sus insultos e rabietas ebrias. James se acerca al escritorio y se desplaza a través de una serie de tazas de café para encontrar una que esté menos resquebrajada, y luego se dirige al pasillo con ella. Draven se levanta de la cama y se mueve hacia el frente de la cama.

"Ven. Siéntate. "Él sabe que no va a cumplir con esto por su cuenta, y ya ha empujado un brazo debajo de los hombros de su padre y empujado hacia arriba a la mitad, en una posicion de no-se-ahogue-con-su-propio-vómito sentado/acostado como sea posible, luego empuja una almohada debajo de sus hombros. A su padre no le importa, preocupado por sus propias risas. Draven toma con suavidad ambos lados de las gruesas gafas de su padre, se las quita de la cara y dobla los brazos de los marcos agrietados para sentarse en la mesita de noche junto al catre. A juzgar por lo cerca que está el escritorio de su papá para trabajar en el papeleo y el tamaño de letra de su teléfono, necesita una nueva prescripción; Una bala más en una larga lista de cosas que dejó ir en los últimos años.

Y aún tienes tiempo para escribir, piensa Draven, echando un vistazo a lo que claramente no era papeleo en su escritorio: Una libreta encuadernada en espiral llena de caligrafía que se ensucia en lugares con el nivel de sobriedad fluctuante de su autor. La escritura fue algo que su padre siempre ha hecho, tanto en inglés como en polaco, una variedad de géneros, longitudes, grados de secreto que van desde la quema del cuaderno hasta la publicación. No ha publicado nada en los últimos tres o cuatro años, y Draven puede imaginar por qué. Es difícil enviar algo al editor mientras estas ebrio hasta la inconsciencia.

"Ben." Estaba otra vez James, justo sobre su hombro desde donde Draven estaba arrodillado junto al catre. "Aquí."

"Será mejor que sea vodka", gruñe Kondraki, un giro brusco de su estado de ánimo anterior. Draven toma la taza de café con agua del grifo del bebedero que está en el pasillo de James con un gesto de apreciación y presiona la mano de su padre.

"Cerca". La voz de Draven es dura y fría en respuesta. "Bebe."

"¿Qué es esta noche?" Susurra James, avanzando ligeramente hacia adelante; Draven lo hace retroceder con un suave toque en su mano. Si su padre iba a estrangular a alguien con un vaso de agua, preferiría que fuera él.

"Borbón. Creo, al menos" murmura Draven. Los dedos de Kondraki se envuelven alrededor de la taza, deslizándose en su lugar en la taza de café más por familiaridad que por cualquier otra cosa.

"¿Un día duro?"

"¿Cuándo son buenos?", Responde Draven, con un borde de impotencia en su tono.

Su padre mira la taza de café con disgusto.

"…Esto no es vodka, muchachos", se queja. "Hubiera preferido tomar un café."

"Yo tampoco creo que necesites eso, papá", dice Draven.

"Ya sabes, una valiosa lección de la vida es aprender a hacer café en horas poco razonables."

"Sí, lo sé", responde Draven con cansancio. "Pero necesitas dormir decentemente."

Su padre jadea petulantemente, porque su padre nunca pierde la oportunidad de actuar como un niño. Por un segundo, Draven teme que lo tire, pero se lo lleva a los labios y lo bebe con desdén, y James se siente exhalar un suspiro de alivio; toca suavemente el omóplato de su compañero, diciendo: por favor, no pronuncie otro discurso sobre cómo debe cuidarse solo, porque sabe que no escuchará y solo lo mantendrá despierto y Draven Lo mira sin poder hacer nada. ¿Qué más se supone que debo hacer, dejar que se ponga peor de lo que ya esta?

Su padre lo termina y alcanza a poner la taza en la mesita de noche, pero calcula mal y la golpea contra el costado; su hijo lo toma de él y lo pone donde su padre quería que fuera.

"Las gafas están mal", dice su papá. Draven sonríe débilmente ante eso.

"Realmente deberías dormir un poco."

Su padre rueda los ojos melodramáticamente y se recuesta pesadamente contra las almohadas en el catre.

"Está bien, está bien", resopla, buscando a tientas las mantas de lana tiradas a un lado de la cama, y ​​Draven se para y lo detiene.

"Papá", dice. "Chaqueta."

"¿Qué?"

"Tu— aquí." Draven suspira, y desabrocha la vieja sudadera de lana. Su chaqueta Columbia es la misma que usaba cuando Draven era más joven, un color verde oscuro que ahora está empezando a desprenderse ligeramente. Ya no le queda bien; su padre ha perdido gran parte de la definición que tenía antes de que su madre se fuera, más por su peso que por cualquier otra cosa. Las malas elecciones de estilo de vida en cuanto al consumo de alcohol te hacen eso. Su padre lo ayuda encogiendose de hombros torpemente, porque él no está lo suficientemente coordinado para hacerlo él mismo, y Draven toma la tela verde desgastada debajo de un brazo y la tira sobre el extremo de la cama. James mira este baile con el mismo temor que cuando lo vio por primera vez, ambos conocen los pasos. Quitarse los zapatos, quitarse las gafas, quitarse la chaqueta, dormir, hecho, hecho, hecho, hecho.

Ellos han estado haciendo esto más a menudo últimamente.

El anciano Kondraki levanta las mantas con sueño, y cuando Draven piensa que está listo, busca a tientas la lámpara y apaga la luz, y James se siente tan fuera de lugar en este delicado ritual familiar que es el primero en salir de la oficina como una ola en la dirección general del padre de su novio. Draven camina hacia la puerta, revisa la hora en su teléfono. 10:34. Supone que su padre probablemente ha estado levantado por unos días, por lo que tiene al menos cinco horas de descanso sólido por delante, si no se despierta por las pesadillas. Esto es poco probable teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que tiene en él.

“Hey.”

Es su padre, y Draven no quiere darse la vuelta, pero él lo hace, suspira y dice: "¿Qué?"

"…vuelve aquí por un segundo", responde en respuesta. Él mira a James.

"Aquí. Solo…espera en el pasillo un minuto", dice Draven.

"¿Estás seguro?" El tono de su novio ses de consternacion, dada la inclinación de su padre por la violencia. Draven asiente.

"Estoy seguro. Enseguida vuelvo."

James asiente con la cabeza en respuesta y vaga por el pasillo, y Draven se gira, cerrando suavemente la puerta detrás de él.

"…¿Qué es? Estoy aquí."

Su padre se frota los ojos a la luz. Se ve agotado en la luz de la lámpara que viene del escritorio, y por un momento Draven siente una oleada de preocupación abrumadora, como si algo fuera diferente en esta noche y en las otras veces en las que bailaban un poco.

"…Ven aquí por un segundo", dice su padre. No hay más risas en su voz. Draven se sienta en el borde de la cama y vuelve a poner a la lampara en su lugar.

"…¿Sí?", Pregunta, vacilante.

El anciano Kondraki enfoca sus ojos en algo al otro lado de la habitación, en nada en particular.

"Eres un niño realmente genial", dice finalmente, y Draven no está seguro de cómo reaccionar, aparte de decir: "Y eres un gran padre." Ben estira los labios en una sonrisa delgada, con los ojos aún enfocados en algo más allá de Draven.

"Sí claro. Deja de joderme.

"No te estoy jodiendo."

Su padre sacude su cabeza ligeramente, mechones de cabello gris frotando la parte posterior de su cuello. "Ese James", suspira. "Es un buen chico."

Draven está confundido por el cambio de tema, pero corre con él. Su padre parece preocupado y aliviado, distante de una manera que nunca lo había visto antes.

"Sí. Él realmente es."

"Él va a cuidar de ti", respondió su padre, con voz firme. "Al igual que él ya lo hace, pero quiero decir que seguirá cuidándote. ¿Ya sabes?"

"…¿Sí?", Afirma Draven, confundido.

"Y tú también cuidas de él."

"Quiero decir", dice Draven. "Sí. Yo intento."

Su padre suspira y se desplaza bajo las mantas. "Eso esta bien."

"…También trato de cuidarte, sabes", dice. "De la misma manera."

Kondraki asiente y sonríe ligeramente de nuevo.

"Sé que lo haces, niño."

Se sientan en silencio por un momento, Draven mira a su padre, su padre mira al techo. Mentiría si dijera que no estaba preocupado.

"Sabes, no me importaría si te casas con él. Quiero decir, si quieres. Es decir, realmente…realmente estaría bien si te casaras con alguien o no te casaras, ¿sabes? Estaría bien con eso."

"¿Estás tratando de que me case con James?" Draven levanta una ceja, confundido. "¿De esto se trata todo esto?"

Su padre exhala, todavía mirando al techo. "No, no es eso. Yo solo. No sé, quería hacerte saber que estarías bien con…cualquier cosa, sin embargo, tu eliges vivir tu vida. Lo que te haga feliz. Lo digo en serio."

La expresión de Draven se desvanece en preocupación. "Papá, yo-"

Ben agarra su muñeca y lo mira a los ojos, bruscamente.

"Lo que te haga feliz. ¿De acuerdo? Y…sé una buena persona." Su tono es grave y serio, agarra el brazo con fuerza. "¿Sí?"

“-Papa-”

“Prometemelo."

Draven se detiene, confundido por la sinceridad en el tono de su padre y su agarre. "…¿Te prometo qué?"

"…No lo sé. Que no serás como yo, ¿sí? ¿Qué tal eso?.” Su padre deja escapar una risita forzada. "Solo…no seas como yo. Siempre. No hagas nada de lo que yo hice. Supongo que eso es lo que estoy diciendo."

"Papá". Kondraki no puede creer lo mucho que ha crecido su hijo — el cabello oscuro y rizado, igual que el suyo. Bien afeitado. Ojos verdes. Traje táctico que lleva su nombre. "…¿Estás bien?"

El sonrie.

"Estoy bien, Draven."

"No, en serio, es decir. Puedo quedarme si quieres. ¿O si no, podría llevarte a casa y quedarte a pasar la noche? ”La voz de su hijo está llena de una veloz preocupación velada e incluso amor, protección, apego. Kondraki se sentiría conmovido si su hijo no lo invirtiera en una bolsa de mierda de persona. Sacude la cabeza, mirando las mantas.

"Nah, nah. Solo estoy cansado." Él fuerza una risa otra vez. "Probablemente el bourbon."

La mirada de su hijo permanece en él, diseccionándolo, no es diferente de cuando nació. Ben le suelta la muñeca.

"Mira, es tarde. Yo solo. Quería decírtelo, supongo." Ben mueve una mano distraídamente, luego la deja caer contra su pecho. "Sólo. No seas un imbécil. Una lección de vida para ti."

Draven se detiene, esperando más palabras. Cuando no vienen, él se para en la oficina oscura, a la misma altura que su padre, más inteligente que su padre, mejor que su padre. Kondraki no lo queria de otra manera.

"Bien. De acuerdo, entonces.” Draven engancha sus pulgares en los bucles de su cinturón táctico. "Llámame si necesitas algo, ¿de acuerdo? Lo digo en serio."

"Sí, sí". Kondraki agita su mano en un gesto despectivo. "Al igual que siempre-"

"Papá." El tono de Draven es serio otra vez. "Te amo."

Kondraki no puede dejar de sonreír.

"Sí. Yo también te amo, niño", responde. "Siempre lo haré."

Draven se mueve hacia la puerta, la abre de manera que la luz fluorescente del pasillo se inunda. Cuando Kondraki mira, es su hijo en la puerta, la sombra de su hijo en el suelo.

"Buenas noches", llama Draven, con la mano en el pomo. Simplemente puede ver a James en el fondo, enviando mensajes de texto en su teléfono. Él está bien cuidado ahora.

"Buenas noches, soldado", responde Kondraki distraídamente. Se siente como un sueño. Cuando Draven cierra la puerta, él está solo, y le golpea de golpe que está solo, pero espera. Espera hasta que esté seguro de que se han ido, por el pasillo, y espera hasta que no quede nadie afuera, y eso es cuando se levanta de la cama y saca su pistola de servicio del escritorio. Lo carga como siempre lo ha hecho, luego presiona el cañón de la pistola contra el paladar; solo toma una fracción de segundo, y luego no hay nada en absoluto.


2

Draven lo encuentra allí tendido porque llegó temprano.

Se despierta a la 1 de la madrugada, se pone una camiseta y unos vaqueros y va a ver cómo está, recorriendo el lugar con sus desgastadas zapatillas chirriando sobre las baldosas. Siempre vigila a su padre durante estos momentos, porque Dios sabe por qué, tiene miedo, porque quiere asegurarse de que está bien y quiere asegurarse de que no necesita llamar a un médico como lo ha hecho en la pasado, porque cuando se despierta para mear a la 1 de la madrugada, hay un latido en el cráneo que dice revisa a papá, revisa a papá, revisa a papá.

No ve a su padre en su cama cuando lo dejó, y su primer pensamiento fue un sentimiento esperanzador de que tal vez llegó al baño a tiempo para vomitar, y si debería ir a verlo allí para asegurarse de que no se haya caido y luego su segunda respuesta es arreglarlo. Él ve el cuerpo de su padre y piensa: Todavía puedo salvarte. Él no enciende la luz. La cabeza de su padre está quemada, pero aún revisa el pulso, revisa por segunda vez el pulso, no tiene nada, y cuando no hay nada, empieza a alegrarlo. Se arrodilla en el pequeño charco de sangre y comienza a agarrar trozos de materia cerebral porque ahora su cerebro dice arregla a papá, arregla a papá, arregla a papá, vuelve a armar a papá como siempre lo haces, y no sabe qué hacer con los pequeños trozos de carne y hueso una vez que los tiene en sus manos temblorosas y estúpidamente, ebrio, intenta volver a meterlos, los presiona para que se metan en la parte posterior de la cabeza de su padre y parpadean a la débil luz de la lámpara , arregla a papá, arregla a papá, siempre puedes arreglar a papá, ninguno de los huesos o la carne encaja en la cabeza de su padre como debería, entonces él revisa el pulso otra vez, el pulgar y el índice dejan huellas ensangrentadas en el frío cuerpo, arregla a papá, y no hay pulso, no está revisando lo suficiente. Lo da vuelta y lo sacude. No puede recordar cómo hacer un RCP, parece que su cerebro tiene un cortocircuito y, finalmente, simplemente toma del torso a su padre y lo retiene, arregla a papá, areegla a papá, dice por favor, incluso cuando la sangre estancada de la cabeza de su padre corre sobre sus brazos y se derrama sobre la camisa y su cuerpo, papá, arregla a papá, arregla a papá, y él piensa que eso fue lo que lo envió al teléfono, presionando para médico, y le preguntan ¿qué le pasa? y él dice se disparó, y dicen ¿dónde? y dice en la cabeza, y él simplemente dice ¿puedes ayudarlo? ¿Puedes ayudarlo? y le dicen no por teléfono y no se registra, sus huellas sangrientas se dejan en el teléfono y en los botones, arregla papá, arregla papá, él se pondra mejor. El se pondra mejor.

Papá siempre se pone mejor, piensa, sentado en la sala de espera del hospital a las 2 de la madrugada cubierto por la sangre de su padre, papá siempre se pone mejor. James lo ve y hay lágrimas corriendo por sus mejillas al verlo a él. Draven no está llorando, pero James está sollozando. Draven no siente nada en absoluto. Papá siempre mejora. James se sienta a su lado. La sangre se está secando en su piel y en su ropa. La enfermera habla con James. James le habla. James se calma lo suficiente como para dejar de llorar. Siguen hablando y Draven mira fijamente la puerta por la que le llevaron a su padre hace una hora. Papá siempre se pone mejor.

Pasan dos horas, y Draven se siente tembloroso. James le pregunta si está bien y apenas puede hablar. James habla con la enfermera, y luego James le pregunta, cariño, qué tienes en la mano, y él simplemente dice papá porque no sabe qué más decir y está lleno de pánico y entumecimiento y pena, y James se atraganta bruscamente, luego se calma, y ​​luego vuelve a hablar con la enfermera, y luego James le acerca una bolsa de riesgo biológico.

"¿Para qué es esto?", Balbucea, y James se sienta a su lado, toma su mano izquierda entre las suyas y la sostiene sobre la bolsa. Draven lo ha tenido en un puño durante las últimas cuatro horas, no por ira, sino por necesidad, y no puede recordar por qué y se siente demasiado pequeño para combatirlo.

"Bueno. Vamos a hacer esto juntos, ¿sí?" Draven lo mira, mortificado e inseguro, pero antes de que pueda decir algo en respuesta, su novio continúa: "A la cuenta de tres. Uno. Dos. Tres—"

James se mete los dedos debajo de los de Draven y los retira— índice, meñique, medio, anular, pulgar, medias lunas cortadas y sangrando en las manos por haberlos mantenido allí tan largos y tan apretados, y el mechón de pelo gris y rizado y cuero cabelludo que ha estado aferrado desesperadamente durante las horas después de que su padre se suicidara, pegadas a la palma de la mano con sangre coagulada. Draven se siente a sí mismo en un punto de entumecimiento abrumador ante la grotesca escena y no puede reaccionar; deja que su novio quien— como se le ocurrirá más adelante, cuando pueda recordar con cierta lucidez los eventos del hospital— a hecho más por él de lo que podría esperar de alguien, lo haya hecho por amor, lo ha hecho debido a razones que Draven nunca pudo imaginar e ideas que no puede comprender, quitando cuidadosamente, con amor, de la piel de Draven y dejandolos caer en la bolsa roja translúcida mientras se siente insensiblemente horrorizado, los mechones de cabello plateado de donde se han secado con sangre coagulada en la palma de su compañero, recogiendo el pequeño fragmento de hueso presionado entre el puntero de Draven y el dedo medio y lo retirará, dirigirá su atencon hacia el baño y de alguna manera, a través de alguna fuerza de Dios, lleva a Draven allí y sujeta sus manos ensangrentadas bajo el agua tibia y usa sus uñas para raspar la película de sangre congelada del padre de su novio, tratará de meterse debajo de las uñas, entre los dedos, pero está tan empapado que es como una mancha e incluso cuando Draven se acerca y comienza a tartamudear algo, cualquier cosa en respuesta a ver que el lavamanos se pone rojo, en este momento no puede comprender el hecho de que estaba sosteniendo el cuero cabelludo de su padre, el cabello de su padre, la sangre y el hueso de su padre, no puede formar palabras, y cuando James cierra el agua, apenas lo atrapa cuando se desmaya.


3

James.

James está sosteniendo su mano en la sala de examen, y luego James está hablando con el médico, y luego James lo lleva a su casa y está lloviendo y lleva la chaqueta de James sobre su ropa ensangrentada y sus brazos pegajosos en el asiento del pasajero del Saturno, verde y feo de James, se siente mal porque esta es la chaqueta favorita de James y hay algo en él, todavía hay algo en su cuerpo, y luego está en la casa de James, y en la ducha de James, y piensa que debió haber estado en la ducha de James con James ayudándole a lavar la sangre de sus hombros desnudos, esto lo golpea porque es cuando empieza a gritar. Él está en los brazos de James en la casa de James en la ducha de James y grita, y no está seguro de por qué está gritando, y James está ahí diciendo algo de esa manera suave que James dice cosas y quiere sacudir a James y decirle James, algo sucedió, James, James y él lo hace, y James dice algo de esa manera que James lo hace y él grita James, mi papá, y él dice otra cosa y Draven dice James, James, mi papá, y su pecho se comprime hacia adentro porque le pasó algo que no podía entender, James, algo que le pasó a papá, James hace que se siente en la ducha y James cierra el agua y James, James, James, todo es James y algo que no puede decir y mi papá, mi papá, James se quita un poco de agua de su cabello y dice Lo sé, es está bien, estará bien. James dice: Estoy aquí. James dice, está bien. James dice: vamos a ponerte ropa limpia, y él está usando la ropa de James y está en la cama de James, y se sienta y cae inútilmente en James porque no hay otro lugar al que pueda caer.

Él te cuidará bien.

James le frota la espalda entre los omóplatos y murmura palabras; los significados se pierden en él. Ahora se siente adormecido, como si le hubieran quitado toda la energía en las últimas seis horas desde que encontró a su padre en el piso. La lluvia cae suavemente sobre los cristales de las ventanas, y justo cuando comienza la mañana, Draven se queda inconsiente y dormido.


4

Un retrato de tu padre:

(Es un recuerdo de cuando eras muy, muy joven)

Es él, es tu padre. Está de pie detrás de un escritorio en su oficina, pero está frente a ti, hablando en un teléfono fijo con un cordón en espiral que lo sujeta mientras camina; camina de un lado a otro, de un lado a otro, girándolo alrededor de sus dedos mientras habla en polaco, luego en inglés y luego en polaco otra vez. Es el hombre más inteligente que hayas conocido porque los libros que lee son gruesos. Te toma muchas fotos tuyas cuando eras pequeño porque eres demasiado joven para decirle papá, esto es vergonzoso, y eres su mejor modelo y su favorito, y crees que tiene el mejor trabajo del mundo, tu papá y tu mamá. Siempre vienen a casa por la noche y siempre le dicen que lo aman. Su papa no bebe. Toma dos cápsulas blancas-rosadas al día con comida. Vienen de una botella de color naranja con una tapa blanca que guarda en su bolsa de trabajo y la receta está escrita en polaco e inglés; lo sabes porque lo sacas y le lees en voz alta para impresionarlo, pero no puedes abrirlo ni tocar las cosas que están dentro, no es que puedas abrirlo de todos modos. Papa es increible. Papá insulta a veces, pero te hace prometer que no se lo dirás a mamá. A papá le gusta leer y escribir y te lee todas las noches. Papá te lleva a ver las mariposas que te escriben cosas como "PRIMOGENITO" y "NIÑO" con sus alas, aunque ya les hayas dicho tu nombre. Papá. Papá. Papá. Todo es papá, y todo está bien, y el escritorio en el que está parado cuando tienes cinco años es el mismo escritorio en el que morirá cuando tienes veinticinco.

Papá habla por teléfono y toma su medicina.


5

James no duerme.

Él mira a su novio dormir, sí; El pecho sube y baja a la luz apagada del exterior, las gotas de lluvia proyectan sombras sobre su piel. El no puede dormir. Él los llama a los dos desde el trabajo porque, de repente, nada de eso importa tanto como hace 24 horas, y lo que es más importante, porque siente que es demasiado pronto para dejar a Draven solo. Y James había amado al padre de Draven como lo haría él, a pesar de los desafíos. James lloró una y otra vez durante algunas horas, cambiando entre angustia y confusión y ansiedad por su compañero; hubo algunas ocasiones en las que temía despertar a Draven, pero estaba demasiado dormido para que lo molestaran porque James había triturado una dosis de las pastillas para dormir que el doctor le había dado para Draven en la sala de emergencias y las había mezclado con un poco de agua e hizo que su novio lo bebiera todo, y Draven, que se habría dado cuenta de que lo habían drogado en un instante si no hubiera estado tan conmocionado y horroroso de funcionar, lo bebió con manos temblorosas y lágrimas en su rostro pálido, sentado a un lado de su cama, vestido con la camisa Pink Floyd de James y pantalones de chándal, con un aspecto más pequeño de lo que lo había visto antes a las 3 de la mañana con sangre debajo de las uñas.

Así que es James— a las seis de la mañana viendo cómo la lluvia golpea la ventana de la cocina con una taza de café— quien responde la llamada telefónica de la madre de Draven, porque su novio todavía está desmayado en su cama en la otra habitación cuando su iPhone comienza a sonar en el mostrador de la cocina, tirado a un lado en la bruma de duro dolor y frío de la noche anterior. Nunca antes ha respondido a una llamada telefónica por su novio, y considera no responder hasta que le da vuelta y ve "Mamá" escrito en la pantalla, e imagina cuán preocupada debe estar, cómo Draven podría no estar en un estado mental para llamarla de vuelta por un par de días más.

Y así lo recoge.

"¿Hola?"

“¿Draven?” Él solo había conocido a la madre de Draven una vez el año anterior, y esperaba que ella lo recordara. "¿Estás ahí?"

"Es James", dice estúpidamente, y luego trabaja para corregirse. "Uh, lo siento. El novio de Draven.

"¿Está bien?" Su voz es gruesa de preocupación. "¿Está él ahí? ¿Puedo hablar con él?"

"Él está bien. Él está durmiendo en la otra habitación ahora mismo, lo llevé a casa y lo limpié. Lo revisaron en el hospital."

"¿Él está— cómo está? ¿Cómo lo está tomando? Escuché que lo encontró—"

"Lo hizo. Él…no lo está tomando muy bien, pero está descansando. Creo que lo está resistiendo, soportandolo bien.” James traga, recordando haber ingresado a la sala de emergencias para encontrar a su novio sentado, empapado en la sangre de su padre, aferrándose a un trozo del cuero cabelludo de su padre.

"Por favor déjame hablar con él."

"Señora. Kondraki ", dice, luego se aleja, dándose cuenta de que no está seguro del nombre formal de la madre de Draven. "Uh, Alice—"

"James", dice ella, en serio. "Por favor."

"Él está dormido—"

"James. Déjame hablar con mi hijo."

James deja la taza de café sobre el mostrador y se pasa una mano por el pelo.

"Bueno. Yo… ya veré si puedo despertarlo, pero el médico le dio algunas pastillas para dormir, por lo que no podría estar disponible para eso."

"Está bien", dice ella. "No lo mantendré despierto mucho tiempo. Él no va a trabajar, ¿verdad?"

"Dios, no", responde James, caminando hacia la puerta de la habitación que ha dejado abierta una grieta. Está oscuro adentro. "No. Los llamé a los dos por unos días, y luego pensé que vería cómo le estaba yendo. Estoy pensando un par de semanas antes de que esté listo, pero solo lo tomaremos paso a paso y cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él."

Oye a Alice suspirar en el otro extremo de la línea. "Bueno. Eso es…eso está bien. Él solo— ya sabes cómo puede ser—

“Sé exactamente cómo puede ser. Soy de la misma manera", dice, deteniéndose en la puerta. "Espere, deme un segundo, voy a ver si puedo despertarlo."

Escucha a Alice responder por teléfono, pero ya lo ha presionado contra su pecho mientras se arrastra hacia la habitación.

Draven está acurrucado en una posición fetal en el extremo más alejado de la cama, el cabello atado contra las almohadas, los costados hacen que las mantas se levanten y caigan de manera uniforme con su respiración. James camina suavemente, en su mayoría por costumbre de acostarse en segundo lugar que otra cosa, hacia el otro lado de la cama y sacude su brazo suavemente.

"Draven", susurra. Draven. Cariño. Despierta."

Draven sigue durmiendo profundamente. James suspira y coloca la mano que no sostiene el teléfono celular en la parte superior de la espalda, frotando su cuello y sus gruesos rizos negros.

"Draven."

Ve que los ojos de su compañero se contraen ligeramente bajo sus párpados. Él sacude su hombro de nuevo.

"Draven. Oye."


6

Un retrato de tu padre:

Está conduciendo el auto mientras Johnny Cash sale del casete. Lleva su chaqueta verde oscuro de Columbia, que se abre de una cremallera a una camiseta desteñida debajo, y pantalones vaqueros y zapatillas de deporte y sus gafas que con marcos diferentes a los que tenía cuando era mayor. Su cámara es una modelo Nikon un par de años después de su fecha de vencimiento, golpeada alrededor de los bordes, pero su padre siempre decía que cualquier cosa que amas sería maltratada un poco, incluidas las personas.

Son las montañas, y su padre tiene las ventanas bajadas y está tamborileando con los dedos en el volante al ritmo de la canción. No puede dejar de reflexionar sobre lo saludable que se ve en comparación con la última vez que Draven lo vio acostado en un catre en su oficina: cabello oscuro y desgreñado, color en la cara y la piel, nunca muy regordete, pero lleno en su marco, activo, vivo. A su padre le encanta viajar. Le encanta estar afuera. Le encanta explorar.

"Papá", dice en voz alta, porque ahora está enojado, y su padre sigue manejando, zumbando distraídamente, con la mente perdida en alguna historia o proyecto parcialmente escrito.

"¡Papá!"

Su padre parece sobresaltado por un segundo, como si lo hubieran despertado de un sueño. Por un momento, Draven se siente horrorizado ante la idea de que su padre pueda volver a suicidarse, como la última vez, de la nada, tomar un arma y acabar con todo. Él no espera que él responda.

Pero él lo hace.

"¿Qué? ¿Qué?", Dice su padre, y todos sus temores se desvanecen instantáneamente, porque ese es el sonido de su padre, un tenor arbolado, capaz de hablar en voz baja pero generalmente proyectándose en voz alta sobre grupos de personas, en los bosques, probando ecos y dando órdenes, explorando, corriendo hasta el borde y casi tambaleándose al borde, nunca parecía encajar en su cuerpo del todo bien, pero también parecía no pertenecer a nadie más. Lo había formado con rabia, pero no de forma rutinaria, y le hace pensar que habrá un momento en que su padre gritará en un parpadeo. Dedos tamboreando y una tapa de lente adicional en el portavasos. Papá.

Él no tiene tiempo para responder antes de que lo haga el hombre que conduce el auto.

"Todo este asunto del suicidio realmente te está sacudiendo, ¿lo sabes?", dice. El cielo está despejado afuera; hay ovejas pastando en un pasto que pasan, ruedas de jeep que chocan contra el camino de grava, levantando polvo. Su padre sacude la cabeza, gesticula con una mano fuera del volante. "Es decir, carajo, ¿sabes? Estoy muerto. ¿Y qué?"

"¿Y qué?" Draven siente la ira hirviendo dentro de él, se sienta derecho en el asiento del pasajero. "¿Y qué? ¿Estás bromeando?"

Su padre levanta una ceja, mira a su hijo con atentos ojos verdes a través de gruesas gafas cuadradas en silencio.

"¿Sabes que? No me importa. He pasado suficiente tiempo llorando sobre tu trasero egoísta." Draven se desabrocha el cinturón de seguridad. "Dentente. Me voy de aqui."

Tu papá acelera el auto.

"Oh. Oh, vas a jugar a esta mierda, ¿eh?" Draven gruñe. "Papá-"

"Sabes por qué no dejé una nota, Draven", dice, y eso es suficiente para reducirlo a temblores, contener las lágrimas en el asiento del pasajero, aturdido silencio. No molesta a tu papá; sigue tamborileando con los dedos en el volante, va un poco rápido para sentirse cómodo, siempre tambaleándose en el borde, alcanzando la luna y quemándose en el cielo, acercándose demasiado al sol.

"Te odio", dice Draven, finalmente. Hay lágrimas en sus ojos y un fuego que arde en su estómago que lo enferma. "Te odio, eres un egoísta, sin ganas. No dejaste una puta nota porque no te importaba lo que alguien más pensaba una vez que te habías ido, ¿verdad? Ni siquiera te importó—"

"Te estás culpando a ti mismo, ¿eh?" La voz de su padre es tan clara que casi podía imaginar que aún estaba vivo, y que esto era un recuerdo real, y que no solo se estaba inconsiente mientras dormía con James preocupado por él. "Sabes que no es tu culpa, Draven. No hay nada que pudieras haber hecho para detener esto."

"Podría haberme quedado." Draven se abraza con sus brazos alrededor de su pecho. "Me podría haber quedado. Incluso te lo ofrecí, y quedó claro que no te sentías bien esa noche. Debería haberte llevado a tu casa o haberte llamado médico o algo así, papá, lo siento mucho…"

"—¿Y crees que te culpo?"

"¡No importa si me culpas o no¡" Se sorprende a sí mismo al levantar la voz ante su padre, pero no puede evitarlo y maldita sea, duele, duele mucho. "¡Estás muerto! ¡Nunca te volveré a ver! Nunca voy a hablar contigo otra vez! Te volaste tus jodidos sesos en tu oficina y ni siquiera dejaste una nota porque pensó que no importaría, o que a nadie le importaría! "

“Draven.”

"¿Cual es el maldito problema contigo?", Grita Draven. Su padre sigue conduciendo y el campo polaco pasa y los pájaros cantan y al mundo no le importa, a nadie le importa su padre como a él. “¡¿Por qué no recibiste ayuda?! ¿Por qué no me lo dijiste? ¡¿Por qué no me diste la puta oportunidad de ayudarte cuando aún estabas vivo?¡"

"Draven", dice tu papá otra vez, excepto que ahora su voz es más alta, más suave, más empática.

"Maldición, !¿por qué tuviste que irte?!" El mundo se estaba rompiendo, como atravesar un túnel, y ahí está James, que lo está despertando. Hay preocupación en sus ojos y un teléfono en su mano.

"¿James?", Su voz suena apagada por el agotamiento, y hay un tirón en el corazón de James al despertarlo, debería haberlo dejado dormir, pero hablar con su madre podría ayudar, piensa. O tal vez lo empeore. "¿Que hora es?"

"Cariño, tu mamá está en el teléfono."

“Mamá…" Los ojos de Draven se abren un poco, y James vuelve a sentir ese peso de culpa, esa mueca emocional de compasión por el dolor que su compañero está experimentando. Él le entrega el teléfono, y Draven lo toma, se recuesta en la cama y pregunta con aprensión: "¿Mamá?"

Él no puede escuchar lo que está diciendo, pero las lágrimas brotan de los ojos de Draven. James hace click en la lámpara de la mesita de noche, arrojando la cama con un resplandor amarillo claro, y se sienta a un lado de la cama; originalmente tenía la intención de darles algo de privacidad, pero ve las lágrimas entumecidas rodando por el rostro de su compañero y no puede irse.

"…Sí. Estoy bien." Draven exhala lentamente y pone su otra mano sobre sus ojos. "Estoy bien, mamá", repite. "No, yo solo…fui a ver cómo estaba, y él…"

James nunca ha visto a Draven como alguien que podría romperse fácilmente, pero ahora lo ve fracturarse, las palabras se rompen en el fuerte sollozo de alguien que intentó arreglar a su padre y no pudo. A James le sorprende que esta fuera su familia inmediata y se siente como si alguien lo hubiera golpeado en el pecho.

"-el solo-" Draven intenta decir las palabras y no puede, con voz alta y raspada. James nunca lo había visto llorar así antes y nunca más lo hará. Quiere detenerlo, agarrar el teléfono y hacerlo bien, pero sabe que necesita esta llamada, que necesita que alguien más le grite algo. Los gritos en la ducha de la noche anterior que lo asustaron hasta la muerte fueron el resultado directo de que Draven estaba abrumado, quemado, horrorizado, y ahora solo habia lo que habia quedado. Como los resultados de una reacción de combustión.

"-No lo sé, solo estaba allí-"

Su madre está hablando por teléfono ahora con palabras que James no puede distinguir, y Draven solloza en silencio, con los dientes apretados y las lágrimas saliendo de su mano. Sin saber qué hacer y sintiendo que las lágrimas brotan de sus propios ojos, James se estira y encuentra su rodilla bajo las sábanas, lo que le da un tranquilo apretón de tranquilidad.

La respiración de Draven se vuelve dura y rápida por un momento, tratando de calmarse y fallando, volviendo a dejar que las lágrimas caigan de sus ojos con otro profundo sollozo que arruina su cuerpo.

"-Mamá, debería haberme quedado- lo siento—"
 
Otra pausa mientras escucha a su madre.

"Me acaba de decir que estaba bien— dijo que estaba bien, mamá, yo no-", jadea con fuerza. "Yo no sabía—"

"Respira, cariño", James le susurra, y él sabe que Draven lo escucha porque rápidamente se queda sin aliento, lo cierra en un par de sollozos más.

"No, él estaba-" Draven jadea tratando de respirar. "-f-feliz y todo, cuando hablé con él, fue solo que-" Está hiperventilando. James vuelve a apretar su rodilla, tratando de calmarlo. "-simplemente normal—"

Siguen así por lo que a James le parece que son horas, pero solo son unos diez minutos. Draven está sentado, asustado, tratando de controlar sus lágrimas, mirando a James de vez en cuando. Sabía que Draven siempre estaba más cerca de su padre que de su madre y de su padrastro, un hecho que tenía sentido una vez que uno toma en cuenta que su padre había obtenido la custodia y lo había criado. Draven era un niño del Sitio-17. Mamá en Siberia, papá alcohólico pero haciendo todo lo posible, y él había salido bien a pesar de los desafíos de vivir detrás de la cortina. No era ideal, pero funcionó. Había funcionado bien para los dos, y la cercanía vino con eso.

Cuando Draven cuelga el teléfono, traga bruscamente, deja caer su teléfono sobre las mantas y se entierra la cara con las manos.

"Oye." James se acerca más, poniendo una mano en su hombro. "Está bien. ¿Sí? Estará bien."

Draven respiró hondo y se pasó los dedos por el pelo con una carcajada. Sus ojos estan rojos y su cara es pálida y James desearía poder detener esto más que nada en el mundo.

"L-lo siento, soy un desastre", tartamudea entre lágrimas. "N-no muy-muy atractivo."

James le da una ligera sonrisa. “Creo que debes esperar un poco más antes de comenzar a disculparte por llorar. Jesús, Draven. Han pasado apenas ocho horas."

Su novio traga y exhala lentamente, tratando de calmarse. "…Whoo. B-bien. Estoy bien." Otra respiración profunda y estremecedora. "Estoy genial. Estamos bien."

"Está bien llorar, ya sabes."

Draven asiente, empujando sus manos hacia atrás a través de sus rizos. "Sí. Si lo se. Sólo. Cansado, creo.

"¿Quieres volver a dormir?"

De repente, los ojos de Draven se abren y mira el reloj en la mesita de noche con alarma. "Mierda. Espera. Mierda."

"Llame por nosotros", responde James. "Durante unos pocos días. Pensé que podría ser mejor."

Draven asiente, calmándose un poco. "Oh". Envuelve sus brazos alrededor de sí mismo y, de nuevo, James no puede evitar pensar que se ve pequeño, frágil, como si no perteneciera al Kevlar y al equipo táctico bajo ninguna circunstancia.

"…¿Estás bien?", Dice Draven. "D-dormiste?"

James niega con la cabeza y suspira. "Yo—" Casi dice que no podía dejar de pensar en su padre muerto en el piso y en cómo tenías que verlo así y se detiene. "…No, no pude."

Draven lo mira con otra respiración profunda, aún tratando de calmarse. "…Necesitas dormir."

James le sonríe de nuevo. "No estoy cansado."

"James", Draven gime. "Por favor."

Su sonrisa vacila.

Cuando se mete en la cama, su compañero ya está fuera de combate, la medicación y el agotamiento emocional lo están calmando. James mueve su teléfono desde donde su compañero lo dejó caer en la cama hasta su mesita de noche y agarra el suyo, aún incapaz de dormir pero no está dispuesto a preocuparse por Draven.

Hay una alerta en su pantalla de bloqueo que agarra su pecho con fuerza y lo envía a un pánico momentáneo:

NUEVO MEMO DE SITIO

Traga y mira a Draven, el miembro del destacamento movil que actualmente duerme en su cama, y espera tener la certeza de que no es una brecha cuando la abre. Cuando lee la línea de asunto que dice "MEMO A TODO EL SITIO: DIRECTOR KONDRAKI", se ha visto envuelto en un tipo de miedo completamente diferente, el tipo de miedo que surge de algo que de repente es verdadero, real, que ya no es discutible.

Todos,

Supongo que ya ha escuchado algo en este sentido debido a lo rápido que pasan las cosas por la vid, y la historia corta es que sí, el Director Kondraki falleció temprano esta mañana por causas no anómalas. Esto significa algunas cosas:

  1. La Administración se encuentra actualmente en un estado de flujo; He sido nombrado Director interino por el momento, pero esto no será un estado de cosas permanente. O5 nos contactará en breve con su cita para el puesto, pero para la próxima semana, el trabajo se dividirá entre los demás Nivel 4 en el lugar. De acuerdo con el protocolo, el nombre del Director Kondraki aún se firmará en cualquier documento presentado para ser procesado la noche anterior a la 1 am; Cualquier documento presentado después de Euclid o un nivel de urgencia menor se dejará al margen hasta que se designe y asuma un nuevo Director. Esto causará algunos retrasos. Les pedimos a todos que permanezcan tranquilos y trabajen con nosotros en lo que respecta a la eficiencia, pero las cosas van a ser complicadas durante las próximas semanas, sin importar que.
  2. Los proyectos y las páginas con el nombre del Director Kondraki están actualmente bloqueados, como muchos de ustedes han notado en las últimas horas. Estos proyectos se llevarán a cabo y se tratarán caso por caso para designar nuevos líderes de proyectos. Ciertas cámaras de contención — como el aviario 408 — se cerrarán y se bloquearan del mantenimiento de rutina hasta que se designen nuevos jefes de proyecto.
  3. Las notas de investigación del Director Kondraki y los archivos relacionados se publicarán con la redacción apropiada en aproximadamente una semana para que los usen sus equipos. Las notas y archivos personales se llevarán a cabo a discreción de su familia.
  4. La información sobre las circunstancias de su muerte también queda a discreción de su familia, al igual que los procedimientos funerarios. Le pedimos que sea respetuoso con ellos y con su privacidad.
  5. Los líderes de laboratorio y los investigadores principales que informen al Director Kondraki serán reasignados en las próximas horas como nuestra primera tarea. Los investigadores se reportarán a su Nivel 3 como siempre.
  6. La investigación que no concierne a los proyectos del Director Kondraki continuará con normalidad. La investigación relacionada con los proyectos del Director Kondraki se suspenderá por el momento, y los horarios programados de laboratorio, las reuniones y la programación general de estos equipos se cancelarán hasta que se elija a los nuevos jefes de proyecto como se indicó anteriormente. Los SCP involucrados en estos proyectos permanecerán en contención.

El Director Kondraki era un buen hombre y un muy buen amigo, además de un investigador y director fantástico. Les pedimos a todos que presten atención a su correo electrónico en las próximas semanas para suavizar un poco la transición.

Saludos,
Director en Funciones, Eskobar

James se inclina hacia atrás contra la cabecera con lágrimas corriendo por su cara.

Draven no se mueve.


7

Un retrato de tu padre:

Es una escena nebulosa y soñadora. El aviario es cálido en el exterior oscuro de Febrero y los ventiladores de circulación soplan alrededor de la débil humedad. El piso está agrietado, con linóleo roto, verde con musgo rastrero alrededor de los bordes de los árboles en macetas que alcanzan el techo del invernadero. Las luces industriales fluorescentes cuelgan hacia abajo y emiten una luz blanca desconocida; si el día no hubiera estado lluvioso, hubieran estado completamente apagados. A su padre no le gusta el entumecimiento industrial que traen en lugar de la luz solar real. Las gotas de lluvia tamborilean en el techo de plexiglás y recuerda ser joven, acostado de espaldas en el suelo aquí, observándolos patalear y correr hacia las alcantarillas de la cámara de contención que los alejan.

Y ahí está su padre.

Lo ve siguiendo el pequeño parpadeo de luces que dejan las mariposas cuando pasan a su lado. Al principio solo ve sus zapatillas, porque la mesa en la que se sienta está tapada por plantas en macetas y sistemas de niebla, pero su rodilla está moviendose y escucha el suave golpeteo de sus dedos en el teclado de su computadora portátil.

Draven avanza. Está lleno de una suave clase de comodidad, no muy diferente a una droga cuando recorre la esquina y ve a su padre, cabello negro y rizado en su sudadera Columbia que aún no está arruinanda, en la sombra de las 5 de la tarde y un libro robusto, cámara, gorra de béisbol, los pantalones vaqueros, es él, es todo lo que él recuerda, lleno, algo sobrio, ojos atentos y agudos detrás de marcos negros gruesos, cualquiera cosa con la que esté trabajando, junto a su cámara y mirándolo, su pecho se calienta mientras él ve que es una copia de Frankenstein, la copia que ha visto leer a su padre una y otra vez a lo largo de su infancia, la que tiene las páginas resaltadas y la portada arrancada eso es papá, papá, papá, ese es el libro de papá es el libro que es uno de los favoritos de papá—

"Papá." Su voz se tambalea, inseguro, y no espera que su padre responda, pero sabe que su papá lo escuchó porque él hace esa pequeña cosa que siempre hace cuando levanta una ceja en su dirección y continúa escribiendo, diciendo solo un minuto, déjame terminar este email.

Draven se acerca y se sienta frente a él en la mesa, y ve el contorno de algunos de los 408 que se arrastran en la sudadera de su padre mientras lo hace, arrastrándose en su cabello, en la parte posterior de su computadora. Una aterriza en los dedos de Draven, batiendo suavemente las alas. El mundo entero es suave y se siente ligero, aireado, teñido de ansiedad y amor.

Su padre lo mira desde su computadora y Draven está tan feliz que quiere llorar, y él debe estar llorando, porque su padre lo mira con preocupación.

"Papá", repite, y no sabe qué decir. ¿Por qué lo hiciste? ¿Dolió? ¿Lo habrías hecho si me hubiera quedado?

Y ninguna de sus preguntas recibe respuesta, porque su padre lo mira a los ojos, saca su pistola de servicio de su mochila hecha jirones, se la pone en la boca y, sin romper el contacto visual, aprieta el gatillo y Draven se despierta gritando.


8

“¿Iris?”

“Mira, es solo—” SCP-105 se da vuelta para enfrentarlo donde está parada frente al viejo escritorio de su padre, y Draven ve la mancha roja en el suelo junto a ella y no puede evitar las náuseas, cortándola. Se apoya contra el marco de la puerta en las primeras horas de la mañana, dos días después del suicidio de su padre, y se alegra de no haber tenido el apetito de comer en las últimas 24 horas, porque su cuerpo entero encuentra todo lo relacionado con la oficina recién deshabitada de su padre nauseabundo, repugnante, todo, desde la taza de café que aún está en la mesita de noche, desde donde James llevó agua a su padre en la noche hasta la silla vacía que había detrás. Traga unas cuantas veces, sin esperar realmente tener este tipo de reacción. Al estar en el destacamento movil, ha visto mucha sangre, pero esto es lo primero que ha visto en años que lo ha llevado a casi vomitar.

"¿Estás bien?"

Draven traga una y otra vez, y al final siente que el mareo pasa lo suficiente como para responderle.

"Si no. Estoy bien", dice con cansancio, tratando de no mirarlo. La habitación huele a lejía y el jabón de naranja que los conserjes usan para limpiar la sangre, tanto que es sofocante. "…Solo que esta un poco fresco en mi mente eso es todo."

"Puedo decirlo", responde ella, y él sabe que también es el hecho de que está vestido con el pantalón gris y la camiseta de su novio y el hecho de que no se ha afeitado. Parece dolido— Draven será el primero en admitir esto, dado que acaba de salir de la cama para acabar con esto— pero viene a empacar las cosas de su padre, no para ir a trabajar en el traje-tactico-de-cuerpo-completo con el que Iris siempre lo ve. Se le ocurre que esta es probablemente la primera vez que lo ve sin su visera o casco en años. Qué impresión debe estar haciendo.

"Entonces, ¿quién te puso en esto?", Suspira, dejando ir el marco de la puerta para vagar en el espacio de trabajo de su padre. "¿Eskobar?"

"Yo misma", responde ella, y él ve que ya tiene tres cajas de cartón de archivos cargados, impresos con "CLASIFICADO" o "SIN CLASIFICAR" en la parte superior con marcador negro. El piensa por un tonto momento sobre el hecho de que ella es una SCP, ¿no debería estar viendo eso, no es una brecha de seguridad? antes de que se dé cuenta de que es una semi empleada de clase segura que ha vivido aquí desde que Draven tenía alrededor de siete años. Su padre había firmado el papeleo para su autorización de bajo nivel. Ella tiene la tarjeta roja de seguridad autorizada sujeta a su uniforme y todo, y él piensa brevemente Realmente debería haber dejado que James hiciera esto. Draven le había dejado una nota y un beso en la frente. Mejor dejar que el pobre descanse.

“¿Te ofreciste para hacer esto?” Pregunta Draven, recogiendo una caja de cartón de la pila provista, imaginando brevemente algún tipo de juego de dingo o de bingo. La persona que gana puede ayudar al niño triste a limpiar la oficina de su padre muerto.

Iris lo mira con lágrimas en los ojos, y él se estremece.

"Tu papá", dice ella lentamente. "Salvo mi vida más de una vez."

Draven asintió, distante. Su padre era un gran defensor de los humanoides. Los trató bien, y una vez más, no fue perfecto, pero fue algo, cualquier cosa.

"Eso…lo hacia mucho", se siente aturdido, moviéndose a la estantería en el otro lado del escritorio al otro lado de la habitación, más por evitar la cama y la mancha que cualquier otra cosa. Sin pensarlo, simplemente comienza en la parte superior izquierda y deja caer los tres primeros libros de la caja con un pesado thwump.

"Cuando tenía doce años, ya sabes, intenté suicidarme", dice Iris, y Draven siente que su cuerpo entero se tensa como un riel de acero. Pero ella continúa, y una parte de él quiere oírlo. Él no la detiene. "…Yo estaba…ya sabes. Me llevaron a las diez, y me pusieron en terapia y todo, pero lo odiaba, ¿sabes? Todo este lugar. Lo odiaba."

Iris coloca la última pareja de sobres de manilla en una caja casi llena y la cierra con cinta de embalaje.

"Así que, cuando tenía doce años, me quité los zapatos y traté de ahorcarme. Y lo hice mal porque era demasiado baja…" Se toma un segundo para reír con gravedad. "-demasiado baja para alcanzar la salida de aire donde lo ataría, así que, la cuerda se resbaló y me caí y me llevaron a la enfermería."

Draven no puede evitar sonreír, también. Un infierno de algo para reírse, pero ambos han tenido un infierno de un par de días pasados. Sonriendo a cualquier cosa es mejor que la alternativa.

"Y luego entró tu papá. Era como, Dios, como, una de la mañana. Y él entró y se presentó, y nosotros simplemente…hablamos. Como, él era simplemente…fácil, ¿sabes? Como, era fácil hablar con él.

Él asiente, todavía sonriendo tristemente. Su padre era bueno con los niños, bueno con los adultos, bueno con la mayoría de las personas, excepto con las personas que él sentía que merecían un poco de mierda. Nunca sentia que los niños eran inhumanos. Nunca pensaba que merecían estar encerrados en una caja, solo que era más seguro para ellos. Intentaba hacer que toda esa mierda fuera normal para ellos, y también para los adultos, y para el personal. No siempre fue bueno en eso, pero hizo su mejor esfuerzo, a veces tomó algunos riesgos, a veces rompió algunas reglas. Todavía eran personas para su papá.

"Y después de un tiempo, me dijo, escucha, no parece que vaya a mejorar, pero lo hará. Siempre se pone mejor, porque esta mierda cambia, ¿sabes? Y él me dijo- "Iris tragatelo, componte a ti misma."-Me dijo, tú y yo vamos a tomar esto un día a la vez, porque yo también he tenido problemas, y luego dijo que estaba en su lista ahora, y que iba a venir verme todos los días para ver cómo está y si no estuviera allí, vendría a buscarme. Y pensé que estaba bromeando, pero no. Él vino todos los días durante dos años. Se perdio tal vez 2 o 3 veces, ¿y sabes qué? Toda esa mierda mejoró. Y después de eso, todavía venía un par de veces al mes, y Jesús, Draven, la última vez que lo vi fue probablemente hace tres semanas, y estaba bien." Iris arroja una pila de papeles en una caja nueva, y Draven salta ligeramente, todavía congelado donde estaba parado. "Mierda, simplemente no lo entiendo! Al igual que, la gente le daba una mierda, y eso estaba bien, pero maldita sea, le importaba más que nadie las personas en la contención. Y no es justo, ¿vale? ¡No lo es! ¡Porque él en realidad le importó una mierda lo que nos pasó una vez que estuvimos dentro!"

Draven la mira, y ella lo mira, y hay lágrimas en ambos ojos, y hay un silencio en la habitación, y los libros de su padre estan puestas en cajas y hay manchas de sangre en la alfombra junto a donde está parada y el sabe que ella tiene razón.

"…Dios mío, Draven, lo siento mucho…"

"Mi padre tenía un trastorno bipolar", dice Draven sin mas.

Iris lo mira con confusión, luego con un lento y silencioso amanecer de comprensión.

"¿Que?" dice ella.

"¿Dijiste que parecía estar bien hace unas semanas?" Draven vuelve a la estantería y mete los dedos en otro par de libros de bolsillo. "Eso es…parte de la razón."

"Me estás tomando el pelo", mira a Iris. "El solo que. Nunca dijo nada al respecto."

"Sí. Supongo que fue más obvio si vivías con él.” Draven comenzó a dejar los libros metódicamente en la caja, notando algunos de los títulos al pasar. Frankenstein. Algo viejo en polaco con las letras borradas. Canibalismo: Una Historia Perfectamente Natural. "Él…tenía estados de ánimo. Tipo de altibajos. Cuando era pequeño, tomó estabilizadores de estado de ánimo para eso, pero cuando mis padres se divorciaron, él…" Casi dice que eligió beber cada noche para cuidarse a sí mismo,", dejó de tomarlos. Por ejemplo, a veces no necesitaba dormir durante días y otras veces le resultaba difícil levantarse de la cama. A veces sucedía en horas, donde simplemente caía en espiral hasta que se estrellaba, y luego estaba bien a la mañana siguiente, o a veces iba y venia durante semanas o meses, ¿sabes? Y uno pensaría que estaba mejorando o empeorando, y él simplemente se movería en la otra dirección de la nada." Carrie. Famosos Asesinos en Serie del Siglo XIX. Guía de Campo de la Sociedad Nacional Audubon para las mariposas norteamericanas. “Creo que comenzó a beber debido a eso. Al igual que, en términos del trastorno real en sí, siempre supe que mi padre estaba enfermo, pero nunca lo mencionó de verdad. A veces es por eso que él haría una estupida e impulsiva mierda, porque a veces afecta su decisión de esa manera." La Casa de las Hojas. Historia de Polonia. El Espía que Vino del Frío. "Pero en los últimos años…no lo sé. La mayoría de sus episodios han sido malos, es decir, comenzaría a aparecer y luego volvería a bajar, y su bebida se puso realmente, realmente mal. Es decir, ha sido alcohólico desde que se fue mi madre, pero esto fue…peor de lo que lo he visto nunca." Demonios: Invocación y Expulsión. Cementerio de Mascotas. El Silencio de los Inocentes. "Como, él no comería, no dormiría, solo bebería hasta que se desmayara. En realidad, así es como James y yo lo encontramos la noche en que él…

Draven dejó caer la caja en el suelo, respirando con dificultad. Oh dios, la noche en que murió.

"Oye". Iris parecía sacudida por la información, pero recuperándose en preocupación. "…¿Estás bien?"

Draven redujo la respiración, luego, lentamente, recogió la caja con cuidado.

"Creo…" Draven tragó saliva, su voz vacilante, luchando contra las lágrimas. "Creo que deberíamos dejar de hablar sobre papá y solo enfocarnos en terminar con esto."

Iris estuvo de acuerdo, y dentro de cuatro horas, todo en la oficina de su padre fue cargado en la parte posterior del Saturn verde de James; El 90% de los libros y manuscritos cubiertos en los escritos de su padre, novelas inéditas, entradas de diario, todo en polaco e inglés por igual. Toda la mierda de trabajo empacada en cajas separadas equivalía aproximadamente a la misma cantidad, en total, pero eso sucedia cuando uno era Director de Sitio durante casi dos décadas y media.

Cuando terminan con eso, Iris le pregunta si él quería que el departamento donde vivía su padre también fuera arreglado, y él acepta, porque lo único peor que limpiar el lugar donde creció es esperar, y cuando llegan allí, se dan cuenta de que la mayor parte ya es propiedad de la Fundación y está programada para ser recuperada, incluida la cama intacta de su padre, todos los muebles y todos los archivos que quedan atrás. Se hace evidente cuando, mientras limpiaban, su padre no se había molestado en volver a casa por mucho tiempo más de lo que pensaban. No hay comida en los armarios, la mayoría de la ropa en su oficina, la mayoría de las cosas para vivir en su oficina y la mayoría esta tirada o empacada, como se dan cuenta, porque su padre estaba demasiado ebrio para ir a casa cada noche al final de su vida. Algunas cosas son movidas al departamento de Draven, y otras son movidas al Saturno. Revisan y clasifican y encuentran todas las piezas de su padre en un mosaico de un espacio habitable abandonado y empacan todos los pequeños restos que encuentran, aunque no hay mucho para empezar, y cuando terminan, hacen una última comprobación del lugar para asegurarse de que obtuvieron todo, y Draven casi llora por milésima vez hoy, pero está demasiado cansado y adormecido para hacerlo.

"Bueno", dice Iris mientras Draven golpea el maletero de James Saturno, "Lo terminamos, ¿eh?"

Y Draven se apresura hacia adelante y la abraza, y ella lo abraza, y cuando termina, él se dirige a su casa y James lo está esperando, lo llevan todo al garaje, apagan las luces, entran a la casa y dejan a su padre fuera al lado del auto cuando se van a la cama.


9

Un Retrato de tu Padre:

Lo más lejano que alguna vez viste a tu padre en la manía fue probablemente cuando le arrojo orina a Duke y comenzó a correr.

El Dr. Kondraki, con una pequeña ventaja, intenta ingresar a la contención de objetos no concientes pasando por dos guardias armados y mostrando su identificación.

Y cuando te pasa, con todo tu equipo táctico, auriculares y radio, no se da cuenta de que eres tú al principio, y hay un momento en que saca su identificación en que te reconoce y hasta el punto en el tiempo que crees que solo está haciendo su trabajo, pero su sonrisa se desvanece cuando te ve, y ese es el momento en que, en lugar de dejar que tu padre se deslice por el pasillo R-14, corres tras él. Él corre más rápido que tú, luego lo hace con Duke, y te las arreglas para alejarlo de la escalera y perseguirlo por un pasillo adyacente, y cuando el comandante de su escuadrón grita sobre su radio "43, dime tu estado, 43," el presiona el pequeño botón para hablar y dice "Lo tengo, comandante, cambio", y en un segundo lo haces, o cree que lo haces hasta que tu padre se gira y te da un golpe mal pensado a tu visor que lo asusta lo suficiente como para asustarte, pero parece que también lo asusta, y tu aprovechas la oportunidad para agarrarlo por la muñeca y tranquilizarlo, y Duke ha muerto en cinco minutos a dos pasillos.

No hay bajas. La persecución, incluida la corta pelea que tienen, toma tal vez un minuto. El hecho de que tu padre se defendiera fue suficiente por reglamento para respaldar tu elección de derribarlo, pero tu comandante dice que habia más que eso cuando completas el papeleo. Él no pregunta qué es, y es mejor que no lo haga, porque cuando tu papá se despierta y comienza a despotricar de la manera retorcida que hace en un episodio maníaco, lo único en lo que puedes pensar es eres tan jodidamente afortunado que te atrape temprano. Eres tan jodidamente afortunado de que podamos pasar esto como un desmantelamiento fallido y no como un intento fallido de algo más, porque te pondrían en la sala de enfermería en tres minutos si supieran que lo hiciste porque estabas siendo bipolar hasta el olvido, me escuchas? Si supieran que lo hiciste porque eras impulsivo y tus pensamientos se aceleraban y sentías que podías hacer cualquier cosa, cualquier cosa en verdad, que eras invencible, pero no lo eres y ni lo seras. Maldita. Suerte. Que no te dejé ir más lejos.


10

Su padre lo habría odiado por usar un traje, pero Draven lo hace de todos modos, su padre en su cabeza riéndose de él con una botella en la mano que dice ¿quién crees que soy niño, la maldita reina? ¿Te vestirás para ver un pedazo de mierda alcohólica ser puesto en tierra? Y lo hace de todos modos, porque no hay nadie en su vida que Draven haya respetado más que su padre. No tenía ganas de comer, no dormía bien la noche anterior. Con los ojos rojos y el pelo enmarañado, se limpia y trata de verse mas o menos presentable. El funeral siempre es lo más difícil, eso es lo que su padre le había dicho la primera vez que murió alguien en su grupo de trabajo. Crees que puedes manejarte y nunca puedes.

James también está en un traje, y cuando lo ve saca una sonrisa delgada.

"…'debería usar un traje más a menudo, Bond", murmura, pero su corazón no está en el coqueteo esta mañana.

James le sonríe por el esfuerzo de todos modos.

"Tú tampoco te ves tan mal."

Draven sacude la cabeza lentamente desde donde está sentado a un lado de la cama. "James, me veo como una mierda y lo sabes", suspira.

Su novio se frota el hombro con simpatía. "Bien. No te ves tan mal considerando las circunstancias, ¿qué te parece eso?"

Draven asiente. "…Sí. Bueno."

"…¿Estás listo para ir?" James pregunta, y Draven mira hacia arriba y ve a su compañero con las llaves de su auto en la mano y siente un agujero profundo en su estómago, como un entumecimiento que lo invade. El no quiere ir. Quiere quedarse aquí y dormir y despertarse y que su padre todavía esté allí y aún pueda ser arreglado. Draven no ha interactuado con nadie fuera de James, su madre e Iris desde que sucedió, y se siente tan rápido, como si esperara que el mundo dejara de girar si su padre alguna vez muriera. Piensa en ver a otras personas, en que las personas le pregunten cosas y le digan que lo lamentan, y se siente muy irreal.

Él traga.

"…Sí. Creo que sí."

Cuando está en el auto, siente un profundo vacío en su interior. Deja que James conduzca porque no está en forma, porque se siente ebrio, no disponible, desconectado. Cuando llegan allí, se prepara para lo que ve, el cuerpo de su padre, incinerado a la manera típica de la Fundación en una caja de metal sellada que brilla en el altar de la iglesia. James se queda cerca de él. Le permite hablar, incluso cuando la gente le pregunta cosas, incluso cuando la gente pregunta cómo se siente, porque apenas puede sacarse las palabras de la boca y James puede, y toma su mano y la maneja porque nada de lo que Draven hará en su toda la vida lo hará digno de James.

Su padre se crió como judío, pero fue agnóstico durante la mayor parte de su vida adulta; Le prestan un servicio judío porque no era como si a su padre le importara de una manera u otra, de todos modos. En un momento dado, el rabino lo lleva a un lado, lo sienta y le habla de Dios, de la fe o de la fe de su padre, y oran como su padre le había enseñado a rezar cuando era joven, y él no puedo recordar exactamente lo que le dice o por lo que oran, porque no registra nada de lo que dice, solo asiente y le da las gracias al final. Orando por…¿Su padre? ¿Se le puede rezar a su padre? ¿Lo escucharía su padre si oraba, y si lo hacía, lo escucharía o simplemente se reiría? ¿Por qué a Dios le importaría su padre, de todos modos? ¿Por qué no lo salvó Dios?

Draven lleva el cuerpo de su padre en la caja fría, y ya han cavado un agujero para él en el suelo en el cementerio, y James todavía está con él, y su madre está llorando y Draven no, y James llora y Draven no, y mucha gente llora y Draven no, porque se siente demasiado adormecido para llorar más de lo que ya está. Pusieron a su papá en el agujero. Ellos entierran a su papá. El rabino lee un pasaje de la Torá que Draven no oye, y su papá tampoco lo escucha. Él ve a James llorando mientras están parados allí y Draven se siente robótico cambiando a su novio está llorando, James está llorando, usted necesita ayudar a James ahora, pero no queda ninguna emoción en él y él simplemente dobla sus dedos entre él y los aprieta con fuerza. Draven nunca ha estado más cansado en toda su vida que en este momento.

Y luego, porque James está llorando, ahora, Draven se sienta al volante del Saturno de su novio y trata de consolarlo, pero sus movimientos son insensibles, extraños, ajenos. Conducen a casa en silencio. Son solo las 1pm. Cuando llegan a la casa de James, se sientan en el auto en el garaje y apagan el motor. James sigue gimiendo y se sientan, tambaleándose. Después de unos cinco minutos de escuchar los sollozos ahogados de su compañero y ver su propia expresión en blanco en el parabrisas, la cabeza de Draven golpea, abre la puerta, entra tranquilamente y vomita en el fregadero hasta que le sube la bilis.


11

Un Retrato de tu Padre:

(este es también un recuerdo)

Tienes 23 años en la enfermería, con todo el equipo que se fue a dormir o ingresó en otra habitación, y justo cuando empiezas a pensar, eh, tal vez papá está dormido, oyes que las puertas del pasillo se abren y te das cuenta de que tu padre simplemente estaba no informado. Él cierra de golpe la puerta de su habitación del hospital, mirando desquiciado con su bolsa de trabajo en una mano. Camina enérgicamente hasta donde estás acostado, conectado a un monitor intravenoso y cardíaco, está temblando y se acerca lo suficiente a ti hasta que puede sentir el calor de su respiración. Pone una mano áspera en uno de tus hombros y la agarra con demasiada fuerza y gruñe: "Draven Kondraki, Nunca. Me asustes así otra vez."

Y luego se desploma en la silla junto a tu cama.

"Papá", dices, y tus palabras se amortiguan porque la gasa metida en tu boca para detener el sangrado se interpone en el camino de tu conversación. "Estoy bien."

Tu padre pone los codos en las rodillas y el rostro en las manos.

"Jeezus. Jodidas…ocho horas antes de que te tuvieran aquí y no nos contaron nada sobre cómo estabas, ¿lo sabías? Simplemente no lo sabíamos. Por ocho putas horas.

Se frota la cara, luego se pasa las manos por el pelo. Se ve casi tan mal como tú.

“Papa—”

Jesús, puta mierda, Draven, ¿en qué estabas pensando?!” explota tu padre. "¡Podrías haberte lastimado! Podrías haber muerto!

Es raro que tu padre se enoje realmente contigo; Irritado, sí, pero nunca enojado, nunca furioso. Te dices a ti mismo que mantengas la calma pero sientes cierta molestia dentro de tu pecho vendado.

"No lo hice, papá", tu murmuras, porque tu padre está al borde de la histeria, si es que no está ya allí. "Estas cosas pasan en el campo. Tú lo sabes."

La rodilla de tu padre está temblando, pero de nuevo la rodilla de tu padre siempre está temblando. Él te mira a ti al darse cuenta de que la persona que pasa de "padre ansioso" a "director de sitio conoce, sin duda, todos los riesgos laborales que acompañan la línea de trabajo de su hijo." Por un segundo, crees que está a punto de explotar de nuevo, pero no lo hace; Él exhala lentamente y se retuerce las manos.

Y entonces él se ríe.

"…Dios…" Sacude la cabeza. "…Dios, maldita sea… Lo siento."

"Papá. ¿Ocurrió algo?" No puedes ayudar, pero sientes que hay algo que te estás perdiendo y, efectivamente, tu padre sonríe ampliamente y sacude la cabeza.

"No. No, no pasó nada. Sólo. Tu padre dice que los libros no afectan su vida y luego lo hacen."

Todo sigue siendo confuso debido a la morfina, y por un segundo sientes que otra vez, te estás perdiendo algo, como si no lo hubieses oído bien, y luego continúa:

"Estaba…maldita sea, Draven, estaba leyendo ese libro de Stephen King Cementerio de Mascotas. Mira, solo, la próxima vez que tu equipo ingrese accidentalmente en una redada de un GdI, me gustaría que me avisen unos días para poder cambiar a un libro menos centrado en la muerte infantil, ¿de acuerdo?

Le sonríes ligeramente, sintiéndote mareado por las drogas y la pérdida de sangre, pero él está allí, como siempre lo está. Escuchó que estabas herido y vino corriendo, como siempre lo hace. Y estaba leyendo, porque es tu padre, y tu padre siempre está leyendo o escribiendo para una cosa u otra.

"…Bueno. Te lo prometo", dices, y tu papá se ríe de sí mismo otra vez por pensar que su hijo podría haber muerto en una muerte lenta y dolorosa a manos de alguna anomalía. Él se ríe de esa manera, no es una opción para ninguno de ellos, como si ese peligro no existiera y nunca existiera.

Y por el momento, te quedas dormido y tu papá se queda y lee.


12

"Tranquilo."

Todo está en una espesa bruma cuando Draven se acerca, vestido una vez más con la ropa de James en la cama de James con James a su lado, James es James con su nariz en una copia de El Hobbit por millonésima vez. Está oscuro afuera. Su cabeza palpita dolorosamente y gime.

"Tranquilo", repite James suavemente, sin levantar la vista de su libro. "Estabas teniendo una pesadilla de nuevo."

Draven soltó un suspiro de frustración cansada.

"No se lo digas a mi mamá, ¿De acuerdo?"

“Nah, no lo haré." James voltea la página. "Los últimos días han sido bastante duros para ti. No me sorprende."

Draven asiente levemente; está agotado, pero ya no puede dormir como no puede llorar más de lo que ya lo ha hecho.

"Deberías solo. Intentar relajarte, ¿de acuerdo?

"…¿Que hora es?"

James levanta la vista de su libro al reloj en su mesita de noche.

"Aproximadamente las diez."

"¿De la noche?"

James asiente con la cabeza, los ojos de vuelta en su libro. Se ve tan cansado

"Mm", murmura Draven en confirmación, y se levanta. "¿No regresamos del funeral como a la una?"

"Sí". James voltea otra página. Nunca sabrá cómo puede hablar y leer al mismo tiempo, pero fue una de las muchas cosas que siempre le encantaba de James. "Tu viniste a casa, vomitaste, te cambiaste y te quedaste dormido."

"Jesús", Draven suspira. Se sienta y se frota la cara, tratando de aliviar algunas de las molestias febriles que se arrastran por su piel, pero todo lo que hace es marearlo.

"Lo sé. Me asusté como el carajo. Creo que el funeral podría haber sido demasiado para ti", dice James, y Draven lo odia cuando tiene razón en estas cosas y elige sacar las piernas de la cama en lugar de responder. Su novio lo mira expectante una vez que sus pies están en el suelo.

"Bebé. Deberías dormir," dice James, notando los círculos púrpuras bajo sus ojos. Claramente no había estado durmiendo bien, y los sueños probablemente no ayudaron con eso.

"No, deberías dormir", afirma Draven, agarrando su teléfono de la mesita de noche. "Has hecho…jodidamente todo por mí hoy, James. No creo que hubiera podido superar esa mierda si no estuvieras allí." Las últimas palabras se atoran un poco en su garganta, y él traga, recordando el peso de las cenizas de su padre en una caja de acero en sus brazos. Deseaba que la regulación de la Fundación le permitiera hacer otra cosa con las cenizas que enterrarlas. Esparcirlos al viento en algún lugar del océano, tal vez, hacer algo que a su padre le hubiera gustado, pero también sabía que ese cementerio era donde pertenecía su padre, con todos los demás Nivel 4 y Directores que se suicidaron, o cayeron a algún horrible destino, o simplemente arrodillado en sus escritorios por la tensión. Debería sentirse afortunado de poder enterrar una caja con algo dentro, piensa Draven. Quedarse enterrado en el terreno de la Fundación era un honor convencional, y una parte anodina de su cerebro lleno de fiebre saca una imagen de su padre como un fantasma en el cementerio del Sitio-17 diciendo: ¿Estás bromeando? ¿Todavía estoy aquí? y él se sonríe pesimista. No se sintió como un honor.

James se acerca a la cama para tocar su mano. Draven retorció los dedos en respuesta.

"…Voy a leer un poco", dice. "No creo que pueda volver a dormir ahora."

James asiente con cansancio. "No leas ninguna mierda aterradora", dice, y Draven sabe que solo está bromeando a medias, y que sus trabajos son como son. Sale de la habitación y apaga la luz de James mientras se va, apagando la luz de lectura de su compañero y recibiendo una suave maldicion a cambio. No hay más remedio que dormir ahora. Se mezclan las mantas y el suave golpeteo de las gafas de James golpeando la mesita de noche, y son estas señales las que envían a Draven desde la puerta de la habitación al garaje, y se pone a trabajar.

Él sabe exactamente el libro que quiere encontrar.

La copia de su padre de Cementerio de Animales es una tapa dura negra sin cubierta y letras rojas en el lomo. Como todo el material de lectura de Benjamin Kondraki, se ha repetido muchas veces, escrito y dibujado, notas tomadas en los márgenes de todo, desde recordatorios de reuniones hasta reflexiones sobre el texto, garabatos polacos, cosas que escuchó decir a otros, la imitación visual de los pensamientos de su padre. Hay suciedad y barro de las misiones de campo e incluso algunas gotitas de sangre aquí y allá, pero como su padre solía decir, una pequeña pérdida de sangre nunca hace daño a nadie. Se siente cómodo y robusto en sus manos.

Draven vuelve a entrar en la casa, se derrumba en el sofá y comienza a leer. Lee durante horas, sin importarle nada, pero tampoco del todo. Su padre amaba a Stephen King. Stephen King, Mary Shelley, Mark Z. Danielewski… cosas extrañas, cosas que dan miedo, cosas que tienen emoción. Siempre pensó que su padre podría cansarse de todo el miedo, de vivir con él y de volver a casa y leer novelas de terror toda la noche, pero parecía prosperar con la adrenalina, apenas escapando de la muerte, preguntándose qué otra cosa podría ser. Por ahí, a la vuelta de la esquina, escondiéndose mientras dormías.

Todo el mundo tenía sus mecanismos de defensa, supuso.

Y luego pasa una página y le golpea; es un pasaje resaltado en tinta amarilla temblorosa, envejecido un poco, orejas de perro y marcado con una pequeña estrella de pluma:

Fue rápido, Missy-mi-cariño, un minuto estuvo allí en el camino y al momento siguiente estaba acostado en ella, pero estaba en la casa de los Ringers. Lo golpeó y lo mató, y luego lo arrastró y es mejor que creas que fue rápido. Un centenar de metros o más en total, la longitud de un campo de fútbol. Corrí tras él, Missy, gritaba su nombre una y otra vez, casi como si esperara que todavía estuviera vivo, yo, un médico. Corrí diez yardas y allí estaba su gorra de béisbol y corrí veinte yardas y una de sus zapatillas de Star Wars, corrí cuarenta yardas y para entonces el camión había salido de la carretera y la caja se había roto en ese campo más allá del granero de los Ringers. La gente salía de sus casas y yo seguía gritando su nombre, Missy, y en la línea de cincuenta yardas estaba su saltador, estaba al revés, y en la línea de setenta yardas estaba su otra zapatilla de deporte, y Luego estaba Gage.

Su corazón palpita en su pecho. Agarra el libro amarillento y vuelve a leer, lentamente, el pasaje que su padre había destacado.

Fue rápido, Missy-mi-cariño, un minuto estuvo allí en el camino y al siguiente momento estuvo acostado

Draven piensa en su padre, y luego piensa en sí mismo, y luego piensa en él abriendo la puerta donde esta el cuerpo de su padre…

Lo golpeó y lo mató y luego lo arrastró y es mejor que creas que fue rápido.

-Tu y James lo habían encontrado bebiendo pesadamente-

casi como si esperara que siguiera vivo, yo, un médico

-Realmente no pensaste eso, verdad-

Un minuto estuvo allí en la carretera y al minuto siguiente estaba acostado en élla. Un minuto y luego el siguiente, y eso es todo lo que le tomó a él, un swing y luego el siguiente swing, un momento y luego el siguiente, semana a semana, día a día, impulso a impulso, saltando de botella en botella, tal vez ni siquiera lo pensó, tal vez ni siquiera lo sintió, y luego estaba Cage—

Siente pánico en su garganta y se obliga a dejar el libro a un lado del sofá, para levantarse y caminar, caminar, necesita caminar. Camina alrededor de la sala de estar oyendo y luego estaba Gage, y luego estaba Gage, y luego estaba Gage, y de repente se da cuenta de que eso era por lo que su padre había querido atravesar por las puertas del hospital, eso era lo que le preocupaba.

Fue rápido, Missy-mi-cariño, un minuto estuvo allí en la fuerza y al minuto siguiente estaba acostado en ella, pero estaba en la zanja lejos del vehiculo del destacamento movil, y luego estaba Draven.

Él traga.

Tu padre te amaba y siempre tenía miedo de perderte. Nunca tuvo miedo de perderse, pero estaba aterrorizado de perderte a ti, la única persona que tenía, a su pequeño niño que jugaba con sus mariposas y le sacaba fotos quien se quedaba dormido en su regazo mientras hacía el papeleo.

Por eso esperó hasta que tuviste a James.

Y luego, por supuesto, mientras camina por la casa oscura, piensa en su padre en el cementerio, y su padre profundamente en el suelo con una lápida con su nombre en ella, y su padre estando muerto simplemente no encajaba con su padre. Llámalo como quieras, pero no estaba en su padre morir. Los pensamientos de Draven son erráticos, cambiando fácilmente, abrumados y saturados. Se siente enfermo. Se siente mareado. Una parte de él piensa en despertar a James, que todavía está durmiendo profundamente en el dormitorio cuando lo revisa, pero regresa al libro porque es más fácil de leer y olvidar que llorar y recordar.

Y eso es cuando lo alcanza.

La lápida estaba aquí ahora; leyó simplemente GAGE WILLIAM CREED, seguido de dos fechas. Alguien había estado aquí hoy para presentar sus respetos, vio; habia flores frescas ¿Quién habia hecho eso?

Los ojos de Draven se abren un poco más. Se salta unas cuantas líneas, y luego sigue leyendo.

El suelo era suave, excavar fue fácil. La forma de la tumba estaba bien definida, la tierra que arrojaba era más suave que la tierra del borde.

Otras pocas líneas.

Tiró la tierra en el suelo a la izquierda de la tumba, trabajando en un ritmo constante que solo se hizo más difícil de mantener a medida que el agujero se profundizaba. Entró en la tumba, oliendo.

Eso es todo lo que Draven necesitaba para tener una idea de lo que quería que fuera el truco final de su padre. Agarra las llaves de James de la mesa y una pala del garaje y sale del camino a la 1 de la madrugada, sintiéndose como Louis Creed.


13

Un Retrato de tu Padre:

No te ven, porque nadie en la Fundación se preocupa por los muertos a menos que estén en contención. En resumen, tu aventura es mucho más fácil que la de Creed, porque es mucho más fácil cuando no planean enterrar a la persona en un cementerio anómalo para resucitarla de los muertos e igualmente más fácil cuando la persona está cremada en una urna, quizás a dos pies debajo de la superficie. Debes decir que aun cuando estás agradecido por la facilidad de la exposición en sí — no ser atrapado y despedido fue una ventaja — realmente sentiste como si te estuvieras perdiendo una parte integral de toda la experiencia del robo de tumbas. Cuando levantas la urna de tu padre del suelo y la dejas a un lado, te sientes decepcionado, porque hasta ese momento tenías la impresión de que sentirías algún tipo de pesar una vez que lo tuvieras sobre el suelo, o al menos cualquier tipo de sentimiento, pero piensas en todas las ocasiones en que tu padre se quejó de lo estricto que eran los supervisores sobre la eliminación del cuerpo y el borrado de las pruebas y tú no; solo rellenas el agujero de nuevo, agarrar la urna y la pala, y vuelves a salir. No fue muy emocionante. Pensabas que habría sido más interesante.

Pero en general, papá habría estado orgulloso.


14

"…Santa mierda, Draven, ¿qué fue lo que hiciste?"

Todavía es muy temprano cuando Draven entra por la puerta llamando en voz alta a James y acarrea la caja de acero sobre la mesa, dispersando lodo y tierra. Él estaba sonriendo de oreja a oreja. James lo mira desde detrás de la barra de la cocina con una mirada de horror abstracto.

"Draven", advierte. "Por favor no me digas que eso es lo que creo que es."

"Es papá."

"Mierda," dice James, con todo su corazón y alma. Draven sabía que no lo ayudaria a robar la tumba a su padre, por eso lo hizo él mismo.

“¡No no no! No Mierda. Oye, escúchame.” Él sabe que James lo ama más que nada porque no saca su teléfono y marca de inmediato para el sitio de Psiquiatría y eso significa más que nada para él. Se pone de pie y cruza los brazos sobre el pecho, mirando la urna lisa frente a ellos.

"Draven", comienza. "Esto es literalmente una mierda—"

"Mi papá odiaba la Fundación", dice Draven. "Es decir, él amaba su trabajo, pero odiaba a la organización, y sabes algo, lo devolvieron ese odio. Entonces, ¿por qué demonios deberian quedárselo?

James tartamudea media respuesta, luego vacila, luego se detiene. Está claro por la forma en que lo mira que no lo aprueba, y hace una semana que Draven tampoco lo habría hecho. Él levanta una ceja como para decir que no puedes encontrar una razón para no desenterrar la urna de mi padre muerto del cementerio del sitio.

"…Robaste su tumba", dice James, finalmente.

"Claro que sí, lo hice", sonríe Draven. "Y puse la tierra de nuevo donde lo tenían y lo traje a casa. Nadie me vio. Es como si nunca sabran que se ha ido. Dejé la lápida.

"¿Y si lo verifican?"

“¡Oh, un agujero vital en mi plan! La fundación anual realiza una verificación de fallos para asegurarse de que los directores aún están muertos. Tonto de mí."

"Me estás colmando la pasiencia, Draven."

"James, acabo de desenterrar a mi papá y lo traje a casa por algo que leí en una novela de Stephen King, y todavía estás aquí."

"¿Verdad que si?" James dijo, con una pequeña molestia en su voz. "Parece que todos nos estamos sorprendiendo esta mañana."

El paro. Draven podía decir que James estaba empezando a entibiarse con la idea; No calentarse, pero ya no va a llamar a la seguridad del sitio. Sonrió a través de la mesa, las manos cubiertas de barro.

"Tengo suerte de ser lindo, ¿eh?" Draven finalmente responde, tratando de romper el silencio. Todavía no estaba del todo fuera de la casa del perro, y tenía la gran sensación de que James le estaba sacando un poco de holgura significativa debido al proceso de duelo.

James sonrió y empujó sus gafas por el puente de su nariz. "Oh, Draven, ¿esta noche? ¿Esta? Tienes mucha suerte que eres lindo. Sin embargo, solo una cosa." James bajó las manos de sus gafas y señaló ampliamente la urna."…¿Cuáles son tus planes aquí, exactamente?"

Draven sintió caer su corazón y su sonrisa vacilar, y James debió haberlo visto, porque sonrió con tristeza y cruzó los brazos sobre su camiseta de los Vengadores. "Ah. No tienes uno, ¿verdad?

"Bueno, no pensé que llegaría tan lejos", suavizó Draven.

“Uh-huh.”

“Mi idea general era ponerlo en un lugar que le hubiera gustado. ¿Ya sabes? Dispersa las cenizas en algún lugar.” Piensa por un momento y se le ocurre lo primero que viene a la mente, un lugar al que su padre conduciría los raros fines de semana que tenía libres, escuchando a Johnny Cash y NPR y a cualquier estación polaca local que el Jeep maltratado podría recibir."…Łeba. En la orilla del Báltico."

James asintió en silencio.

"Mira", dijo Draven. "Tu…has aguantado un montón de mi mierda. Y sé que no te gusta cuando hago trucos al azar como este, pero en mi defensa, no lo hago a menudo, y esto es realmente, realmente importante. Así que estaba pensando, ya que tenemos la próxima semana libre, podríamos tomarlo y deshacernos de las cenizas, y luego…ya sabes." Pensó en las palabras de su padre, lo que sea que te haga feliz."…Vamos…solo…hacer algo, solo tú y yo. Como, solo ir a explorar por un rato." Él se retuerce las manos y mira al suelo. "…No lo sé. Solo…necesito salir de aquí por unos días."

Él no levanta la vista, aunque sabe que James lo está mirando, examinándolo, tratando de decidir si esto fue una solución fácil o una propuesta genuina. Por un momento largo, Draven se imagina a sí mismo haciendo esto solo. Suena jodidamente horrible.

Oye a James suspirar.

"¿Sabes que? A la mierda." James agarra su mochila y las llaves del auto. "A la mierda. Vamos a cuidar de tu papá."

Draven sonríe, conteniendo las lágrimas.


15

Un Retrato de tu Padre:

Haces palanca para abrir la caja de acero con una pala, y ahí está tu padre, de cenizas a cenizas, de polvo a polvo. No hay un abrigo de Columbia, ni marcos o cámaras rayados en negro ni libros de bolsillo usados, pero él no necesita todo eso para ser tu padre. James lo mira a través de sus lentes con montura de alambre que son un poco demasiado grandes para su nariz y Draven lo mira, y James dice, "¿Listo?" y lo arrojas al mar abierto para que el La Fundación nunca puede tenerlo, nunca realmente. Tal vez nunca lo tuvieron en absoluto.

Un Retrato Tuyo:

James y tú están en el maltrecho Saturno de James cuando sale el sol. Estás usando una chaqueta verde Columbia que está desgastada y desgarrada en algunos lugares: era la de tu padre, pero ahora es tuya. James está en el asiento del pasajero y estás conduciendo, bajando las ventanillas, James riéndose y diciéndote que no lo hagas, idiota gigante, porque encuentras una rotonda y giras alrededor de ella varias veces a primera hora de la mañana del domingo pisando el pedal hasta el metal cuando una mujer mayor sale a su porche delantero para gritarte por ello. Has estado aterrorizado y volverás a estarlo, pero ahora mismo James está perdiendo su mierda porque había una tortuga a un lado de la carretera y pones el auto en reversa para mirarla. Has estado triste y lo estarás otra vez, pero ahora mismo James dice que debes ir a McDonalds antes de ir a la autopista y dices demonios, sí, vamos a McDonalds, porque en este momento la Fundación no importa y nada puede detenerte. Cuando el gris del amanecer se disipa, te diriges a la carretera.

Estás pintando un retrato de algo viejo y algo nuevo, y todo entre medio.

Al igual que tu padre.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License