¿Sabes que algunos lugares tienen sentimientos ligados a ellos? Como, las emociones asociadas con la ubicación física real. Como si lo que ocurre en un lugar influyera en su aura.
Para empezar, no se puede acampar, salvo en el interior del Parque Nacional del Bosque Petrificado de Arizona. Demasiado robo de los árboles fosilizados que parecen joyas. Pero hay un camping "Gratuito" en las afueras.
No te quedes allí. Es un lugar maligno. La energía es simplemente negativa. Todos los autos en el estacionamiento han estado ahí por mucho tiempo. Son modelos de los años 50 y 60, todos. Cada uno de ellos tiene las ventanas polvorientas y los neumáticos pinchados. ¿Qué pasó con los dueños? La única persona de la tienda, una cajera hispana o nativa americana de mediana edad, parecía y hablaba como una muerta. La tienda estaba llena de taxidermias e insectos en ámbar, así como de herramientas oxidadas inidentificables y otras "antigüedades de la frontera". El camping estaba lleno de gigantescos troncos petrificados que se utilizaban para marcar el aparcamiento y horribles tipis de madera falsos con extrañas imágenes pseudoindias en el exterior y grandes arañas y escorpiones viviendo en el interior. Ambos parecían vagamente sacrílegos.
No podíamos decidir qué hacer. Llevábamos unas dos semanas de viaje con nuestros hijos y hasta entonces habíamos tenido muchas experiencias agradables de acampada. Stephen y yo perdimos la confianza. Jack quería volver a Holbrook, a 20 millas de distancia. Larry estaba asustado. Por primera y única vez en el viaje, todos nos peleamos y nos desquiciamos.
Había un hedor nauseabundo en el aire que emanaba de una zanja abierta y el viento aullaba, con fuertes rachas de más de 65 km/h. La extraña mujer de la tienda nos había asegurado rotundamente que amainaría al anochecer. Nos mintió. El único refugio contra el viento estaba detrás de un gran cartel de hormigón en una pequeña elevación. Pero tanto Stephen como yo tuvimos inmediatamente un mal presentimiento, como si algo o alguien hubiera sido enterrado allí.
Justo cuando el sol empezaba a ponerse, dos autocaravanas entraron en el camping. Sus luces brillaban en el interior y sus ocupantes parecían contentos. Tomamos una decisión. Nos quedaríamos a dormir en el coche, ya que el viento soplaba demasiado fuerte para montar la tienda en el duro y desnudo suelo del desierto. Intenté cocinar la cena en la oscuridad en una mesa de picnic, pero la comida no se cocinaba. Los fideos para el stroganoff empezaron a convertirse en papilla. El hedor de la zanja azotó el viento sobre nuestro comedor, haciéndonos perder el apetito. Jack y Larry salvaron el día, o al menos la cena, arreglando la lona alrededor de la mesa de picnic con cinta adhesiva mientras yo luchaba con la estufa de campamento y Stephen reorganizaba el coche para que pudiéramos dormir. Finalmente, la comida estaba caliente y comestible. Comimos en la oscuridad. Intenté lavar los platos y luego nos metimos en el coche para dormir.
Y fue entonces cuando el lugar empezó a afectarnos de verdad. Larry no podía calmarse. Jack se sentía abatido y empezó a llorar abiertamente. Stephen, que dormía en el asiento del conductor, y yo intentamos mantener los ánimos en alto contando divertidas historias de acampada de cuando éramos más jóvenes y hacíamos un viaje similar, antes de que ellos nacieran. Pero al final perdimos la batalla. Fue una noche muy, muy larga.
Hacia las dos de la mañana, Stephen se despertó. Cuando me lo contó más tarde, describió que había oído un ligero lamento en el furioso viento.
Finalmente llegó el amanecer. Nosotros mismos nos sentimos petrificados. Tomamos un rápido desayuno de café, chorizo, patatas y huevos, y luego volvimos a empaquetar el coche y nos fuimos. Fui a quejarme a la cajera-zombi pero no estaba allí, y no parecía haber ninguna prueba de que lo hubiera estado alguna vez.
Tuvo que ser el lugar porque en cuanto salimos y entramos en el parque, volvimos a ser felices. Es un lugar con mal karma. Hay algo realmente malo en él. Cuando salimos recuerdo que volví a mirar a esas autocaravanas, preguntándome si habían tenido una experiencia similar a la nuestra.
Sus neumáticos estaban pinchados, sus ventanas polvorientas.
