Noche de Estreno
Puntuación: 0+x

Todavía los ves aquí y allá, pero son más que zombis que cualquier otra cosa. Nada más que cadáveres cubiertos de maquillaje de una pulgada de profundidad, levantados por cuerdas, y hechos para realizar bailes rotos. Ellos no están realmente vivos. No, el circo, el propio circo, murió hace un tiempo en una muerte dolorosa. La intimidad de primer plano de la actuación de un solo anillo, el grito endurecido por el humo de la voz de un director de pista y el terror que paraliza el corazón de un acto verdaderamente desafiante son todas las cosas que el verdadero circo se llevó a la tumba.

Y sin embargo, aquí estamos. Nosotros no somos zombis. Ni fantasmas. Ni ecos ni imágenes del pasado. Somos más inmortales que cualquier espectro, más atemporales que cualquier fotografía de antaño. Somos quienes olvidamos que se suponía debian de haberse desvanecido en la oscuridad. Nosotros somos los que nos perdimos el aviso de que las luces eléctricas y los sonidos sintéticos son superiores a las llamas de colores y los órganos de tubos. Somos el tipo de circo que murió décadas antes de que nacieras. Somos un romance puro, y la multitud nos ama.

Ni un ojo ve a nuestra caravana levantarse en el estacionamiento iluminado por la luna. Ni un alma oye el sonido de nuestras púas clavadas en la tierra. Un día no estamos allí, al día siguiente estamos. En el momento en que el sol golpea el techo, la cortina con rayas de caramelo se enrolla y salimos a la luz. Lo que antes era un lote vacío instantáneamente cobra vida con el alboroto y la actividad de cientos de criaturas infrahumanas con caras multicolores.

Tu sales de su automóvil y entra al recinto del circo. El sonido del calliope es omnipresente, viene de la nada y de todas partes a la vez. Las figuras sonrientes que casi logran parecer humanas te rodean, riendo, charlando, bailando, cantando, haciendo malabarismos, vendiendo algodón de azúcar que es un poco demasiado dulce, y corriendo juegos que son un poco demasiado fáciles de ganar. Pero no se distraiga demasiado con los payasos, hay mucho más que ver. Tus expectativas no son muy altas. Piensas que un mono bailando o un oso en una motocicleta sería lo más emocionante que verías en todo el día. Pero tus ojos comienzan a echar un vistazo a los carteles desgastados por el clima que te rodean. Los avisos extraños mezclados incongruentemente con ilustraciones bizarras no hacen nada para prepararte para los milagros en el. Te agarras fuerte a tu bebida y echas un vistazo debajo de una tienda de campaña.

Jadeas audiblemente, como muchos tienden a hacer. Frente a ti, un hombre se desabrocha el chaleco para revelar tres canarios tuiteando Camptown Races en su caja torácica expuesta. Allí, un grupo de enanos forma un tótem humano sobre un caballo al galope, y luego uno a uno se sube a su boca y lo manipula desde adentro. Una mujer usa un anzuelo para sacar con gracia sus órganos de su garganta y los hace realizar trucos en una mesa. Una bestia con mil manos camina sobre el cuerpo de un hombre, empujando con cuidado cada centímetro de su carne. Un tigre de Bengala maulla a un cervatillo joven, cuyo cadáver flota suavemente hacia arriba a través de una veleta en la tienda y hacia el sol.

En la esquina más alejada de la tienda se encuentra un hombre de tamaño promedio, su forma escondida en las sombras proyectadas por los barrotes que mantienen al mundo exterior a salvo de su contacto. Aunque hay docenas de curiosidades, maravillas y terrores en la tienda, te encuentras atraído por esta solitaria figura. Al acercarse a él con cautela, se enfoca y ves que su cara está boca abajo. Te sientes incómodo, pero solo te acercas. Su expresión es difícil de leer, pero no cambia en lo más mínimo cuando su mano se estira lentamente entre las barras, ni cambia cuando te agarra suavemente por la muñeca. Estás demasiado aturdido para hablar mientras levanta la mano hacia su rostro y pasa los dedos por sus características extraviadas. Rápidamente retiras tu mano, colocas un cuarto en el frasco al pie de la jaula y caminas, no corres, lejos.

Lo siento si te he asustado. Pero mentiría si dijera que no me hiso feliz.

Salta de tienda en tienda, saliendo de la luz del sol y entrando en el calor terroso de las lonas cubiertas de lunares en las que guardamos nuestros sueños. Los ladridos de voz melosa en sus cajas gritan imposibles tentaciones demasiado increíbles para descreer, y te encuentras atraído de una atracción a otra, un rehén de la emoción y un esclavo de extravagancia. A medida que pasa el tiempo y cae la oscuridad, los reflectores forman una telaraña en el cielo sin estrellas. Tus ojos se sienten inmediatamente atraídos por la multitud que se reúne rápidamente en la gran atracción, pero eliges no entrar. Cansado de un largo día desperdiciando tu tiempo ganando baratijas a mitad de camino, compadeciéndote de los fanáticos que respiran aire rancio y acariciando cosas que dijiste usted mismo era un animal, te das vuelta y te dirige a tu automóvil, ajeno a las expresiones de decepción ocultas bajo la pintura grasienta de la cara de los payasos.

Pensé en ti cuando el maestro de ceremonias me llamó al escenario. No te vi cuando me cayeron los reflectores. Te extrañé cuando le mostré a la audiencia lo que estaba detrás de mi cara. Me imaginé viéndote allí, retorciéndote incómodamente con esa expresión de náuseas que había visto en la Guarida de los Fenomenos. Quería escuchar tu reacción cuando las luces se apagaron cuando el Director de Pista anunció el gran final.

Quería que tus murmullos de confusión se mezclaran con los de todos los demás que se preguntaban si todo era parte del espectáculo.

Quería reírte de ti mientras te alineabas en fila india con los demás.

Quería que te despertaras en tu cama a la mañana siguiente, no peor pero nunca más igual.

Quería que obtuvieras lo que mereces.

Pero no siempre podemos obtener lo que queremos.

No, solo te cepillas los dientes, te vistes y haces tu día como siempre. Ya sabes, es gracioso: ya te has olvidado de mí, pero siempre recordaré lo injusto que fue que te perdiste nuestra noche de estreno.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License