"Un exceso de cualquier cosa, incluso algo tan puro como el agua, puede intoxicar." - Criss Jami, Venus in Arms
_
Los otros miembros del grupo barajaron y giraron y miraron desde el techo hasta el suelo. Yaling miró dulcemente, su cabello exótico y su colorido tatuaje, de una manera que la hacía parecer un ave tropical. "Eres el último en registrarte, Bai."
"No lo sé. Sobre nada de eso. Quiero decir, sé que soy un adicto, lo entiendo. Lo he aceptado. No sé…. el resto de esto. Como, tienes que querer estar sobrio, ¿verdad?"
"No hace daño", se rió Yaling, los piercings tintineando alegremente mientras asintió. El resto del grupo se movió rápidamente y suspiraron.
"Así que, ahora mismo, tengo que querer estar sobrio. Y parece mucho para tener en mí. No quiero mucho… No quiero casi nada. Quería beber, ¿pero sabes qué? Me ha ido bien aquí. Es duro, no me siento bien, pero está bien. Sólo pensé que querría otra cosa en su lugar y no la quiero. Yo no quiero nada. Creo que puedo seguir sin querer beber después de esto. Yo sólo… no quiero nada más".
Yaling finalizó con gracia una nota en grandes personajes en bucle y dejó su carpeta en su regazo. "Mira, te diré lo que veo", twitteó ella. "Veo que estás aquí. Las cosas tardaron mucho tiempo en ponerse así, y tardarán mucho en mejorar, pero hoy estás aquí. Te esfuerzas por tener una vida mejor y encontrar cosas que te importan. Así que vamos a centrarnos en eso, en lo que está pasando ahora mismo, y… ¡hey, esto es perfecto!"
Bai agarró la mesa, con los nudillos blancos. La piel de Bai se sentía como si estuviera a punto de arrastrarse, las extremidades temblando de tensión, el pecho aplastando el aire de sus propios pulmones. La familiaridad de estas sensaciones no hizo nada para hacerlas más cómodas.
"Una transición totalmente natural a nuestro ejercicio de atención por hoy. Me encanta cómo ha ido todo, así que gracias, Bai. Lo has estado haciendo muy bien con esto, así que creo que hoy va a ser un buen día para ti".
El espíritu de Bai podría haber colapsado alrededor de la ausencia.
"A este lo llamo la 'hoja en el río', pero puede ser nubes en el cielo, o un desfile de monos que pasan. Es sólo otra forma de concentrarse en el momento. Puedes arreglártelas reduciendo las cosas a lo que sientes ahora mismo.
En ese momento, Bai sentía la tensión, como tendones tratando de liberarse de los huesos. Empezando por las muñecas, subiendo por los codos y los hombros, tirando de las costillas hasta que se sintió como si se fueran a partir.
"Así que ponte cómodo. Cierra los ojos si quieres, o déjalos abiertos si es más fácil. Mira lo que estás viendo, escucha lo que estás oyendo. Empieza con tu aliento, como siempre. Tira de él hasta el fondo, siente cómo se siente".
Bai sintió la torsión. Bai sintió la fría electricidad. Siente lo que estás sintiendo. Bai se sumergió en el zumbido vacío, esperando esta vez mantenerlo durante más de unos segundos.
"Fíjate en tus pensamientos, y déjalos pasar en silencio. No te aferres a nada, pero no apartes nada".
Bai dejó de empujar hacia atrás contra la tensión, dejó que se convirtiera en una parte de todo lo demás, dejó que todo cayera junto. Este lugar, una especie de centro, había estado fuera de su alcance antes. Lo único que quedaba era un denso nudo de fuego blanco.
"Ponlos en una hoja en el río y déjalos flotar".
La tensión en sí fue primero; Bai permitió que gravitara sobre el horizonte de sucesos, y cayó en el olvido.
"Como una nube en el cielo", dijo Yaling. "Salúdala como a una amiga, y déjala seguir su camino."
La soledad pasó a continuación, y la ira autodirigida. Todo lo que hacía falta era un momento de conciencia para dejarlo ir, y fueron devorados por el vacío.
"Tus pensamientos son como tus alientos", dijo Yaling. "Puedes sentirlos ir y venir. Sólo cosas que pasan, y luego seguir adelante".
Todas las relaciones descuidadas. La arrogancia, las malas decisiones, el tiempo perdido. Bai dejó que se alejara y vio como la inmensa presión lo convertía todo en polvo. Hubo un profundo aflojamiento, cuando las raíces de algo cedieron. Una maraña masiva de juicios y prejuicios — mi yo interior — Bai les deseó un amigable adiós mientras flotaba en el olvido.
Y entonces la inmensa fuerza se fue también, suave pero ciertamente. Sólo había un pacífico vacio, tan bello y perfecto como la nieve recién caída.
Bai inmediatamente quería más.
"…y, ahí vamos," canturreó Yaling. "Ya han pasado dos minutos. Lo hiciste a través de la práctica de la conciencia plena por hoy."
Bai parpadeó, reorientándose. Continuó concentrándose en la respiración. Esa experiencia sensorial, magnificada hasta que desplazó todo lo demás.
"Sigamos adelante, sigamos adelante. Estamos en la sección cuatro de la hoja de reglamento de emociones, es la página… uh… cuarenta y seis."
La respiración lo era todo. No había espacio para la presión cuando regresó precipitadamente.
Bai cogió el papel con los dedos que de repente se habían ido.
_
Bai se sentó en una cama en la habitación catorce del centro de rehabilitación Lu Zhiwei, inhalando y exhalando. Algo había encajado durante el ejercicio en grupo, la última pieza de un enorme rompecabezas que Bai había estado armando a ciegas. La conciencia plena era un escape; rápidamente se convirtió en una obsesión, en una necesidad dolorosa.
Más y más de Bai se había desvanecido a medida que la conciencia simple, respiración tras respiración, se expandía para reemplazarla. Pulgares, palmas de las manos, dedos de los pies, luego tobillos; todos los muñones lisos ahora, como si nunca hubieran sido más que una ilusión.
Lei entró y se sentó en la cama de enfrente, esparciendo folletos e impresiones. "La comida aquí. Ugh. Puedo lidiar con no beber y todo, pero no con los sándwiches que nos dan".
"Uno podría dejar de comer", dijo Bai. Procesar la conversación se sentía como estar cubierto de hormigas.
"Sí, nunca pensé en eso", se rió Lei. "De verdad… ¡Dios mío, Bai! ¿Qué—tus piernas, qué ha pasado?"
"Uno no las necesita", contestó Bai. Era cierto; las piernas vacías del pantalón se desprendían del costado de la cama, colgando sobre las pantuflas que solían tener pies en ellas. Bai no se había dado cuenta. Cada instante pasado considerando que era un ancla de plomo.
"Bai, ni siquiera— Dios, Dios— ¿qué hacemos?"
Estas palabras, esta persona, tirando de Bai, tan decidida al apego. Bai se dio cuenta de repente de lo que había que hacer a continuación; entre la compañía de Lei, o cada vez más lejos del mundo, la elección era obvia.
"¿Lei? Vete a la mierda."
_
Bai fue a la deriva, inhalando y exhalando, todo casi desaparecido. Casi gratis.
La gente comenzaba a aglomerarse; había jadeos y exclamaciones, y más de un grito, pero todo fluía pacíficamente en el pasado. Lo que quedaba del cuerpo de Bai hormigueaba, más ligero que el aire, los sentidos floreciendo hacia afuera. Ya no uno, sino una fracción, un segmento de todo continuo.
El Doctor Sung, un hombre alto, delgado y roedor, de repente se encontró con Bai en la cara. Entre Bai y el momento.
"Bai, por favor, escúchame", decía el doctor. "Algo no va nada bien. Tenemos que llevarte a un hospital ahora mismo".
Respira, hasta el fondo. "No." Respira hasta el fondo.
"Bai, no tengo ni idea de a qué nos enfrentamos. Pareces estar— estás flotando desde el suelo. Te faltan los brazos y las piernas. Necesitamos atención médica".
Hasta el fondo, siente la espiral de aire alrededor de la lengua y raspa su camino a través de la garganta. "Uno sólo necesita ser consciente." Hasta el fondo, el diafragma desprendiendo cada aliento como un invitado de honor.
"Estás perturbando a la gente, Bai. Ya he llamado a una ambulancia, pero me gustaría que siguieras hablando hasta que lleguen".
Todo el camino hacia adentro. "No hay ningún 'tú' con quien hablar. Esta forma está lista para ser desechada. Se ha convertido en un obstáculo".
"Bai, te faltan los ojos. Es extremadamente desconcertante. Yo—francamente, no estoy seguro de cómo estás vivo".
Todo hasta el fondo. "Es lo que es".
El doctor subió sus gafas para frotarse las sienes con exasperación. Él suspiró. "Supongo que tienes razón. De todos modos, debo insisti— por favor, ven conmigo, para que podamos examinarte médicamente."
Examinado. Atado a balanzas, números y diagnósticos. Bai sintió que la familiar agonía ondulante comenzaba a penetrar, a alcanzar incluso aquí. Estar fuera era demasiado bueno para darse por vencido — ni para Lei, ni para el Doctor Sung, ni siquiera para salvar la propia vida de Bai si eso estaba realmente en juego. Solo había una cosa que hacer, y Sung solo podía culparse a si mismo por hacerlo posible.
El cabezazo de Bai estaba perfectamente centrado y le rompió la nariz al doctor.
_
Fue una hora llena de felicidad en aislamiento para cuando la policía llegó y descubrió por dónde empezar. Entraron con cautela, los paramédicos los seguían nerviosos, todos con máscaras de papel y guantes de goma. Envolvieron cuidadosamente una camisa de fuerza de lona alrededor del torso. La garganta sin piel sobresalía del cuello de la chaqueta como un periscopio.
Flotó mientras la empujaban, mirándose con incredulidad. Estaba casi limpio de apego; sólo quedaba la respiración, entrando y saliendo, tan lenta y segura como la marea.
En la puerta principal del centro, dos figuras autorizadas detuvieron a los oficiales y a los médicos, mostrando insignias que los aturdieron en silencio. Algunos fragmentos de la conversación que siguió se reflejaron en la conciencia del torso.
Oyó al "Doctor Pao del Departamento de Prevención de la Contaminación Social". Escuchó "custodia", "detenido para ser interrogado", "testigos a ser entrevistados". Oyó "registros".
Ser atestiguado se sentía como si el suelo se apresurara a volver a subir. El hecho de que se registrara era como un retroceso.