Había Pero No Ahora
Puntuación: 0+x

A veces, cuando cerraba sus párpados marchitos, el anciano podía ver las praderas de su juventud, las hierbas de la luz de la luna, sentir y oír los suaves sonidos del viento contra su carne. Pero eso había sido hace mucho tiempo, ¿no? A veces, cuando soñaba, olvidaba que era viejo y saltaba por esos campos, chillando con la alegría elemental de la existencia. Había otros allí, jóvenes, como si estuviera en el sueño, sus caras borrosas pero tan desgarradoramente familiares. Se sentia mal haberlos olvidado.

Luego se despertaría nuevamente y vería las paredes de metal corroídas de su prisión. Técnicamente, no estaba atado en esta celda; él podía irse en cualquier momento, solo tenía que levantarse y marcharse. Pero más allá, el mundo se había transformado en algo lunático, demasiado brillante, demasiado complejo, como si hubiera sido diseñado para confundirlo y aturdirlo. Luces blancas ardiendo, superficies aleatorias a intervalos vertiginosos, de modo que el aire parecía ahogarse o asfixiarlo. No había sido tan malo cuando lo trajeron a este triste lugar por primera vez, o tal vez fue él quien cambió, sus facultades se dispersaron en las sofocantes paredes.

Entonces aquí se quedó. Intentaba refugiarse en la fantasía, perdiendo el presente, ya que había perdido gran parte del pasado, pero esas praderas abiertas se volvían más y más difíciles de invocar por su propia voluntad. En cambio, se encontró caminando interminablemente, corredores retorcidos, puertas hundidas por la descomposición y moho oscuro y húmedo que goteaba del techo. Se preguntó si era la ruina de su propia mente lo que estaba imaginando.

Había sido joven una vez, pensó. Recordó a su madre y a sus hermanos, aunque en su mente se habían mezclado con sus hijos y cómo habían jugado entre los árboles y en las praderas abiertas. Le habían enseñado a cazar: en aquellos días las presas habían sido abundantes (no, no abundantes, pensó, pero más fáciles de atrapar). Su madre le había traído uno viejo y andrajoso vivo para mostrarle cómo cazar, y él y sus hermanos y hermanas lo golpearon y arañaron hasta que se estremeció y expiró. ¿El acaso penso, se preguntó - ¿lo sintió? ¿Entendió que era viejo y que ya no podía defenderse? Incluso entonces su tribu no había sido grande - nunca más de veinte.

En aquellos días las presas eran diferentes: sus huesos eran largos y gruesos, tenían crestas sobre los ojos y llevaban la piel de otros animales. Sus dientes y garras eran apenas una amenaza para los largos brazos de su tribu, pero a veces tenían otros dientes de piedra que podían sostener en sus manos, cosas afiladas y brillantes que rasgaban su carne.

Entonces la presa había cambiado. Era una especie de presa más pequeña y desgarbada, con más dientes de piedra que los demás, de modo que al principio la tribu aún cazaba los cabeza de hueso. La presa más delgada cazaba los cabeza de hueso también, aunque no por comida, y entre ellas el suministro se secaba. Este nuevo tipo de presas era más difícil de cazar y atrapar, incluso en aquel entonces: se encerraron en madrigueras que dieron lugar a colmenas, con las horribles ramas cruzadas exactamente perpendiculares entre sí que hicieron que los ojos de su tribu se llenaran de agua asi como sus estómagos cuando los miraban. Y tenían la luz ardiente, como un rayo, pero contenida en un haz de palos. Aún así, habían prosperado; había encontrado una compañera, descubrió que si lo intentaba con todas sus fuerzas podía recordar las curvas de su cuerpo mientras yacían juntas, y tenía niños que corrían salvajemente por las llanuras como él.

Pero la presa se había atrincherado aún más, y parecía que cuanto más se amontonaban las presas más difícil era entrar, para saltar al mundo del crepúsculo que les permitía moverse a través de las paredes y el piso de sus colmenas. Rodeaban sus colmenas con agua corriente; la primera vez que fue enterrado en eso, recordó el movimiento que consumio su mente; una muestra de lo que se convertiría el mundo entero.

¿Cómo lo habían capturado? Pensó por un momento que ya no podría recordar, hasta que los contornos de una narración sugirieron en su mente. ¿Era cierto? ¿Quién podría decir?

Había estado solo, tal vez por décadas. El último miembro de su tribu, ya no podía recordar si había sido su compañero o uno de sus descendientes, había desaparecido un día como todos los demás. A veces se entretenía con la idea de que todavía estaba viva y luego se preguntaba qué significaba eso. Él no deseaba esto - esta desintegración, este confinamiento incomprensible, sobre ella o cualquier miembro de su tribu.

Pensó que recordaba haberse despertado un día y sentirse hambriento, más hambriento que nunca en toda su existencia. Se había despertado de la casi hibernación en el árbol donde vivía y descendía. La colmena de la presa estaba acurrucada a la sombra de una colina al otro lado del lago, que el anciano recordaba era mucho más grande en su infancia. La presa lo bebió, se había dado cuenta un día hace mucho tiempo, y en sus numerosos miles de dias lo agotó. Cuando estuvo seco, la presa se habría ido, y ¿qué haría él? Se había acercado, moviéndose a través de la tierra que habían marcado con su alta semilla de oro, absorbiendo toda la vida.

La colmena era más grande de lo que recordaba, y más deslumbrante: la luminiscencia que la presa producía para iluminar su camino a través de la noche que una vez había pertenecido a su tribu atrapando superficies grandes, planas y reflectantes que parecían profundamente antinaturales. Solo uno, pensó; solo necesitaba uno de ellos, entonces podría dormir nuevamente. Encontro una de las cuevas que la presa hizo debajo de sus colmenas y durmió. Se estremeció al pasar a través de la fría luz amarilla. Aquí, en el borde de la colmena, todavía tenían áreas abiertas alrededor de cada madriguera, a pesar de que habían rozado la hierba tan a fondo que no quedaba casi nada.

Recordaba haber visto a uno de ellos, pequeño, tierno en su imaginación - el viejo babeo. Lo había visto durante días, esperó por un momento cuando salió de la seguridad de la manada (en estos días, unos pocos momentos preciosos - ellos cuidaban a sus crías tan ferozmente). Luego, mientras corría cerca de su madriguera, la tomó; brazos largos cerrándose alrededor y dedos chamuscando en su carne. Un giro, practicado muchas, muchas veces, y se fue. No podía esperar para esconderse; su hambre era demasiado severa. Sus dientes restantes ya estaban mordiendo los tejidos blandos de su nariz y orejas, incluso cuando abrazó el pequeño cuerpo hacia él y se encogió en las sombras de la línea de árboles.

Entonces la luz. Entonces el dolor. La presa lo había encontrado horas más tarde, comiendo lo que quedaba del niño, y reluciendo una brillante luz en sus ojos. Golpes cayeron sobre el anciano, aplastándolo. Sintió algo en su brazo. Algo brilló entre su muñeca y el árbol, y de repente se fueron. Trató de retirarse a los campos en su mente, pero el frío hierro lo mantuvo allí. Había encontrado una forma de escapar, más tarde, pero eso fue después de que lo pusieron en la celda en el centro del laberinto.

Luego, los abrigos blancos habían venido y se lo habían llevado, y las luces se habían vuelto más brillantes y el dolor más intenso. Sin comida, sin comida. Estaba muriendo, pensó, distante, muriendo de hambre un día a la vez. Cuando era joven había visto morir a un anciano por inanición: había matado a otro miembro de la tribu y nadie compartiría su comida con él. Sus extremidades se habían vaciado y su piel se había vuelto como una hoja seca.

Durante mucho tiempo había esperado que otros de su clase vendrían a buscarlo, salvarlo de esta humillación. Pero ellos no aliviarían su hambre, lo sabía. No compartirían su comida con él. Se había convertido en ese anciano y había cometido pecado. No podía recordar la razón por la que había luchado contra los machos más grandes: los tiempos se habían vuelto duros y la presa escasa, y el otro macho había fallado a la tribu. Más tarde se le habría ocurrido que el hombre mayor podría haber sido su padre.

El anciano recordaba a los espectadores, los rostros borrosos y cambiantes, observaban mientras golpeaba al hombre más grande contra el suelo y colocaba su mano en el cráneo del otro y movía los dedos hasta que ya no había vida allí. Pero no lo había hecho mejor, y su gente se había vuelto más delgada y más delgada y lo dejaron, uno por uno, para encontrar terrenos de caza más ricos en otros lugares. Ahora estaba solo. Y a medida que pasaron los años en la celda de metal, comenzó a pensar una idea horrible - Yo soy el último.

Una vez, estas desconcertantes criaturas en batas blancas no lo hubieran confundido. Su mente habría estado limpia y afilada y habría navegado por el horrible laberinto fuera de su celda.

Una vez pero no ahora. Ahora vagaba solo en la oscuridad de acero que se desmoronaba, el dolor de su estómago abrumaba lo que quedaba de él.

Lo he perdido todo, pensó. ¡Lo he perdido todo!

Se retorció cuando se dio cuenta de que en su angustia se había alejado más de su celda que nunca antes: esos pasillos de la mente decaídos cayeron detrás de él y se encontró en lo que creía que era el mundo de vigilia, pero nada como el laberinto que tenía percibido antes. Aquí el aire era tan fresco que sus viejos pulmones exhalaron repentinamente como si hubiera estado sumergido en hielo. Estaba en un espacio pequeño y en forma de túnel, como las madrigueras de zorros o tejones, pero con las cuerdas duras y el metal al estilo de la presa.

Debajo de él había listones de luz, y se dio cuenta vagamente de que a través de ellos podía ver el mundo de los abrigos blancos, limpios y clínicos. Pero había algo mal. Las luces rojas se movían de un lado a otro, hipnóticamente. Los abrigos blancos estaban corriendo; corriendo para ser reemplazado por otros con cascos azules y expresiones determinadas.

Luego, lo olió, el olor de presa herida, tan rica, tan repleta en la memoria pero tan angustiosamente distante que se preguntó si lo había imaginado, como tantas otras cosas. Pero no, allí estaba de nuevo. El anciano agitó largas y negras extremidades y se incorporó lo más que pudo, sus orificios nasales rasgados absorbiendo el aire fresco y frío. Y sus oídos, embotados como estaban, recogieron ese grito largamente olvidado, el conjunto de sílabas farfullando, casi humano, mientras la presa gritaba de dolor y miedo.

La baba le llegaba gruesa por la barbilla marchita, y los viejos y secos ojos se humedecieron al recordar la médula, y la sangre empapando la carne rosada y jugosa, como lo había sido en los viejos tiempos. Sin duda, los abrigos blancos le quitarían este bocado, ya que se lo habían quitado antes. A él no le importaba; no le había quedado suficiente al viejo para preocuparse. Solo podía moverse, a través de las tablillas, hacia la luz.

El viejo llego goteando, goteando, goteando por la pared…

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License