Los Números, Como las Historias, Nunca Mueren
Puntuación: 0+x

Haz lo que te dicen.

Toque de queda es a las 8:00 p.m.

No puedes usar tu nombre real.

De las tres reglas que se le dijo a D-11424 antes de su inducción como Clase-D, la última fue la que más se le quedo. Incluso en la antigua prisión, sus compañeros de celda la llamaban Jamie.

Caminaba junto a una docena de nuevas caras, todas con monos que hacian juego. En este punto, estar rodeado de gente se había convertido en rutina para D-11424. Así que siguió caminando hasta que los agentes de seguridad llegaron a la cafetería. Habían llegado durante el bloque de cena de Clase D programado, por lo que debían comer antes de que se les mostrara sus habitaciones.

Para cuando D-11424 llegó al frente de la línea, la comida se había enfriado. Ella tomó su chili tibio y se sentó en una mesa con otros dos.

"Hey", dijo mientras bajaba la bandeja.

"Tarde", respondió un compañero Clase D. "¿Eres uno de los nuevos?"

"Sí. Acabo de bajar del autobús".

"Bienvenido al espectáculo de mierda. Soy 3114. Y allí está el 5040", dijo mientras señalaba al hombre sentado al otro lado de la mesa. Levantó la mirada a media mordida, y asintió.

"Es bueno ver que incluso el infierno tiene cortesía. Soy 11424".

"¿En serio? Bueno, mierda…"

D-5040 bajó su cuchara de chili. "Quiero decir, se había ido por una semana".

"Sí, pero esa no era la primera vez. ¿No hubo un momento en que estuve fuera como veinte días o algo así? Regresé entonces".

"¿Disculpe?"

"Oh, mi error. No es nada personal. Simplemente no me di cuenta de que el número estaba listo para ser reciclado". D-3114 respondió.

"¿Qué quieres decir para reciclar?"

"Bueno, el 11424 anterior es enviado, eh…fuera de servicio. Reutilizan su designación".

"Entonces, cuando mueren".

"No seas tan cerrado de mente", dijo una mujer mientras se sentaba al lado de la D-5040. "Hay muchas maneras peores de terminar aquí que muertos".

D-3114 saludó con la mano. "Tarde, 2312. Aparentemente Seis-Ocho-Jodete fue descomisionado".

"¿Qué? ¡De ninguna manera! ¿Ese tipo?"

"Bueno, aquí está su protegido". D-3114 hizo un gesto hacia D-11424.

"Maldición…¿Cuánto tiempo lleva aquí?"

"No lo sé. Más que yo".

"Y yo", agregó D-5040.

"Espera, espera, espera. ¿Qué tiene de especial este tipo?"

"11424 fue…bueno, él era una leyenda. Creo que lo llamaron por miles de pruebas o algo así".

"Pensé que el recuento terminaba alrededor de los mil trescientos", dijo D-5040 después de algunas matemáticas mentales.

"Sí, algo así", continuó D-3114, "atrapado aqui desde los años ochenta".

"A finales de los setenta suenan más cerca".

"De acuerdo. Gracias 2312. De cualquier manera, el tipo logró sobrevivir a todo eso. Err…casi todo. Recibió el apodo oficial: 'Seis-Ocho-Jodete', porque era bastante indestructible".

"Escuché que estranguló a un zombie una vez", agregó D-2312.

D-11424 le lanzó una mirada confundida. "¿Cómo funciona eso?"

"Bueno, él puso sus manos alrededor de su cuello y apretó. Duh".

"Oh, ¿vamos a contar historias de 11424 ?"

"Parece que si."

"Entonces voy primero", anunció D-5040. "¿Sabes cuándo recibió su apodo? Una vez, 682 salió de la picina de ácido, mientras que 11424 estaba en servicio de transporte. Antes de que la lagartija pudiese regenerarse, nuestro muchacho lo atravesó en la cara".

"¿Y eso detuvo la brecha?" D-3114 pregunto.

"Sí. Golpeé a la bestia lo suficiente como para que el resto del equipo la pusiera en la picina de respaldo. Tenía quemaduras de ácido en sus manos por el golpe para probarlo también".

D-2312 puso los ojos en blanco y respondió. "Psssshhh. Eso no es nada. ¿Te enteraste de lo que sucedió cuando lo enviaron al sitio submarino?"

"¿Sitio submarino?" D-11424 pregunto.

"Sí, aquel en el que guardan a 76. Estuvo allí una de las veces cuando el demonio mismo se despertó. ¿Y sabes lo que 11424 hizo?"

"¿Él le disparó?" D-5040 supuso.

"No. El maldito luchó con el. Y ganó. El Chico Ataúd estaba tan avergonzado que se recuperó durante seis meses o algo así".

D-11424 solo se sentó en su silla, un poco sorprendido y confundido. Principalmente porque ninguno de estos nombres o números tenía sentido para ella. Pero ella no quería sentirse demasiado fuera de la conversación, así que se inclinó hacia D-3114.

"Entonces, uh, ¿tienes alguna historia?"

"Quiero decir, tengo algunas. Pero probablemente ninguno de ellos le haga justicia".

"Oh, ¿qué estás diciendo? Eres el único aquí que ha estado con él en el campo. Tan injusto", dijo D-2312.

"Eso realmente no cuenta como… oh bien". D-3114 apartó su bandeja y puso sus codos sobre la mesa, "Entonces, a los dos nos asignaron explorar algo en el Ártico. Trajimos a un montón de nosotros en caso de que una persona no pudiera hacer el truco. La exploración funcionó bien, o al menos eso oí. Seis-Ocho-Jodete primero fue llevado a lo que sea que fuera esto, y cuando volvió nos dijeron que podíamos irnos. Por supuesto, los demás se apresuraron hacia el chico y le pregunté al respecto. Me contó una gran historia sobre morsas gigantes y vikingos ".

"Lo cual es también una gran historia", interrumpió D-2312. D-5040 la fulminó con la mirada. Se llevó las manos a la boca y le indicó a D-3114 que continuara.

"Pero de todos modos, durante el viaje de regreso a la pista de aterrizaje, la caravana fue emboscada. No sé quién lo hizo, nunca nos lo dijeron. Pero, sí recuerdo el automóvil frente al nuestro estallando en llamas, seguido por disparos. Se escondió detrás de una silla y vio cómo los conductores salían disparados por el costado de la ventana, mientras uno de ellos recibía una bala en la cabeza y dejaba caer el arma. 11424 tomó la pistola y comenzó a disparar".

D-3114 tomó una pausa y respiró hondo, "Sí, no me importa que yo fuera un cobarde. Pero maldita sea, admiré a ese hombre que se limitó a quedarse allí y disparó. Nosotros…uh…bueno, ellos eventualmente atemorizaron a esos bastardos y creo que el resto es solo historia".

"Realmente era una leyenda", dijo D-2312. "Como salido de esas películas de acción o algo así. Accion y todo".

D-5040 agarró su bebida. "Un brindis por el dummy de prueba más talentoso que este lugar haya tenido".

Todos excepto D-11424 levantaron una taza de papel. La mesa cayó en un silencio sombrío. El tintineo y el ruido de las bandejas de aluminio arrojadas a los cubos sonaron en toda la cafetería. La cena había terminado. Eran aproximadamente las 7:45. El toque de queda seria a las 8:00.

"Será mejor que me vaya", dijo D-11424.

"Sí. Nos vemos", respondió D-3114 mientras miraba fijamente a la mesa.

D-11424 hizo su camino de regreso al grupo de nuevos Clase-D. Ella se sintió perdida. Como si hubiera entrado en una historia a mitad de camino. El piloto automático asumió el control cuando los guardias de seguridad mostraron a cada Clase D sus nuevos cuarteles. Notó la limpieza del piso, las luces fluorescentes en lo alto, los científicos con gafas intercambiando tablas de clip por el pasillo.

"¡D-11424! Tu dormiras aquí," llamó uno de los guardias. D-11424 regresó a la realidad y notó que habían llegado a una celda. En la puerta había una pequeña placa que decía "D-11423, D-11424, D-11425, D-11426".

D-11424 se acostó, a punto de irse a dormir. Pero cuando su cabeza golpeó la almohada, escuchó un ruido de arrugas. D-11424 se sentó y levantó la almohada. Debajo había un pedazo de papel doblado dos veces. D-11424 lo desplegó. No podía distinguir la escritura con poca luz, por lo que se sentó cerca de la puerta y dejó que las luces fluorescentes brillaran sobre ella. Estaba dirigido a ella.

Bueno, si estás leyendo esto, eso significa dos cosas. Primero, eres D-11424. Segundo, estoy muerto. O algo peor sucedió. No quiero pensar demasiado al respecto. Conociéndome, probablemente tuve un viaje divertido por el tracto digestivo de un conejo gigante. Suena como la clase de curso que tomaria.

Es probable que escuches historias sobre mí. Es probable que te tiren miradas extrañas por un tiempo. El número lleva peso. Lo hizo incluso antes de llegar aquí. Recibí advertencias de todos que "11424 estaba maldito". Al parecer, los últimos cinco chicos no duraron una semana.

Me dio miedo como un infierno cuando me llamaron por primera vez para la prueba. Al menos tenían algo de razón sobre la maldición. Fue Clase Keter. Entonces, entré allí, esperando ser destrozado o comido o algo así. ¿Y sabes lo que pasó? Me dieron un jodido pastel y me dijeron que me la comiera. Eso fue todo.

Volví y todos pensaron que debía haber sido una especie de héroe. Ninguno de ellos realmente preguntó qué pasó. Así que solo asentí mientras inventaban las historias mismas.

He estado alrededor del bloque más de unas pocas veces, eso es cierto. Pero no soy un héroe. Solo soy un bastardo con suerte. Fui bueno en explorar cosas y mantener mi cabeza fuera de problemas, ¿pero todas las veces escapé de la muerte? Todas fueron suerte. Por ahora me deberían haber matado 11 26 34 veces más. Al menos.

No tengo ningún talento ni nada. No hay nada especial acerca de mi ¿Sabes cómo lo sé? El talento no se agota. La suerte sí. Y si estás leyendo esto, utilicé cada onza de Favor del Fortuna.

Pero, de nuevo, ese número conlleva mucho estigma. Me convierte a mí, un simple Tony Márquez, en una especie de personaje. 11424. Me hace sonar tan plano. Pero hacen que lo uses para que puedas desaparecer en la multitud con el resto de nosotros. Incluso si las personas hablan de mí, no hablarán de mi. Hablarán sobre 11424.

Quizás te acuerdes de mí como Tony. Como un chico de campo de Kansas con una mamá que trabajaba y un papá que trabajó más duro. Quiero decir, tal vez mi hija me recuerde como un padre que no estaba en casa. Pero todavía no es lo que quiero ser. Fui padre por un tiempo. Un carpintero por más tiempo, construi algunas sillas, un escritorio. Incluso le hizo a mi madre un nuevo ropero de noche. Sí, eso en realidad suena bien. La carpintería se siente como algo muy humano para ser recordado

Entonces otra vez es por eso que estoy escribiendo esto. He visto a otros ir y venir. De ida y de vuelta. Nada más que un número y un cuerpo. No quiero ser eso. No quiero ser solo esta delgada representación de la suerte. Quiero ser Tony.

Perdóna que te dejé con este estigma. Sin embargo, probablemente pelearás por eso. Nosotros los Clase D somos asi de duros.

Buena suerte. Te estare alentando desde el otro lado.

-Tony Márquez, porque ese es mi jodido nombre

D-11424 sonrió un poco, antes de volver a doblar el papel y meterlo debajo del colchón para mantenerlo a salvo. Se metió en la cama y se durmió.

Gracias Tony. Jamie Greenston realmente lo aprecia.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License