"He criado una variedad de apio que sabe a queso."
Overgang Dood1 y Melanoma-en-el-orto-de-la-existencia (Orto, para sus amigos)2 contemplaron la bandeja que les ofrecía Joey Tamlin. Entonces se miraron el uno a la otra con sorna (Overgang, por supuesto, lo hizo a través de sus gafas de sol registradas), y luego ambos miraron al rostro sonriente de Joey, y luego volvieron a la bandeja. Overgang hizo la pregunta cuya respuesta querían ambos.
“¿Por qué?”
“No sé si me habéis oído, he dicho que he criado —"
"Una variedad de apio que sabe a queso, sí. ¿Por qué?"
"Bueno, pues estaba haciendo un bocata, y eso, y sabes cómo me gustan los bocatas, tres pisos, láminas de queso Colby, jamón, pan blanco sin gluten, por aquello de las alergias, ¿que no?”
“Ya.”
“Eso. Pues que voy a la cocina, y sólo tenemos virutas de cheddar, porque Molly — ya sabéis que ahora vivo con Molly, y eso — pues Molly se levantó en plena noche y fue y se zampó todo el jodido queso, crudo, a pesar de que era mi queso, y sabe cómo me pongo con mis bocatas, así que estoy como cabreado y eso."
"Y queso, ya lo creo.”
Overgang entrechocó su puño con el de Orto, pero Joey apenas se detuvo para percatarse del chiste.
"Sí, y queso, mola, como quieras. Bueno, pues que estoy aquí sentado, y mi pan sigue tostándose, porque me gusta tostarlo un poco, que quede un poco crujientito, y eso, y miro en la nevera y sólo tengo virutas de cheddar. Conque voy pienso, venga, qué coño, la tostada ya está en la tostadora, así que preparo el cheddar. Saco el jamón, y eso, y ya sabéis que compramos la pierna entera porque así es barato que te cagas, ¿que no?"
“Claro.”
“Claro. Conque aquí me tenéis, sentado, y saco un cuchillo, y voy a cortar el jamón, porque suelo cortar el queso primero, pero como decía, el queso ya estaba hecho virutas. Conque voy a cortar el jamón y me doy cuenta de que, si el jamón cortado a láminas sólo tiene sentido con láminas de queso, las virutas de queso NECESITAN virutas de jamón, así que pienso que así no vamos a ninguna parte! Y le echo un vistazo a mi tostada, sólo me queda como medio minuto antes de que salte, y ya sabéis que tengo que meterlo todo nada más sacarla de la tostadora, y eso, para que el queso se funda y tal, o se echa a perder. Pues, pienso rápido y saco la ralladora. Y pienso, coño, seguro que puedes rallar el jamón para sacar virutas, ¿que no?”
“¿Sí?”
“No. Verás, el jamón de pierna es fibroso de cojones, y eso, así que si no lo haces con un procesador de comida o algo así, se agarra y queda fundamentalmente mal. Si no lo haces bien, sería como si estuvieras frotando tu ralladora contra la corteza de un árbol o algo así, y eso, y saltan pedacitos pero que no son para nada virutas de madera, para que me entendáis. Total, que mi tostada salta, y meto los trozos de jamón y el queso y me hago el bocata que no estaba de rechupete, pero tampoco estaba mal.”
Se produjo un momento de silencio, que rompió Orto.
"Y… ¿el apio de queso?
"¡Oh! Eso. Pues eso, que estoy comiéndome el bocata y pienso, bueno, la razón por la que no puedes rallar el jamón de pierna con una ralladora es porque es fibroso, y eso, pero mi queso ya estaba rallado, así que pienso, "oye, ¿y si el queso fuese fibroso?", y lo pienso un rato, y digo, qué coño, me entretendrá un rato. Y aquí está. Queso-apio. Quesapio."
Joey volvió a ofrecerles la bandeja, sonriendo de oreja a oreja. Overgang volvió a preguntar.
"¿Y por qué apio y no, o sea, zanahorias de queso o eso?"
"Bueno, es que Molly tenía algo de apio creciendo en el jardín, así que lo tenía a mano, supongo.”
“¿Y sabe Molly que le has estado jodiendo el genoma a su apio?"
"Pueeeeede… que no se lo haya llegado a contar todavía."
Orto sacudió la cabeza, censurándole.
"Pues tendrías que llegar a esa parte, Joey. Bueno. Quesapio. A ver qué tal."
Overgang alargó la mano con cuidado hasta la bandeja, haciéndose con un trozo y estudiándolo. Parecía apio. Lo partió con sus dedos, produciendo un estallido característico. Sonaba a apio. Lamió las dos mitades resultantes, y su lengua sintió el sabor del rico queso cheddar. Los puso en su lengua, disfrutó de su confusión palatina y entonces empezó a masticar. Crunch, crunch, crunch. Era fibroso y crujiente, y aún así, QUESO.
"Joey, tío, esto es raro de la leche."
Orto respondió.
“No sé, yo me acostumbraría.”
“Podríamos ponerlo en aperitivos, supongo.”
“Podríamos ponerlo en las pizzas en vez del queso."
"Oh, tío, eso sería… raro. ¿Y cómo se pegaría el resto de la pizza a la masa?"
"La salsa se pega, pedazo de memo."
"Vale, vale. ¿Y la lasaña?”
“¡Lasaña crujiente! ¡Hamburguesas con queso crujientes!
"¡Pastel de queso crujiente!
"Puaj."
"Me lo comía."
"Y yo también."
El par se volvió a Joey, hablando simultáneamente.
"Esto es bastante cool."
"O sea, ¿que no os sentís, eso, malos o algo? ¿O colocados?"
"No, por qué íbamos a…"
Overgang escupió el Quesapio que había estado masticando.
"¿Nos estabas usando de putos CONEJILLOS DE INDIAS?"
Joey rompió a carcajearse.
"Me estoy quedando contigo, no pasa nada. Lo que, me hizo pensar, y eso, ¿qué pasa con otras cosas de comer, o eso? Nos llamamos artistas, pero a decir verdad soy un chef bastante penoso. No como más que bocatas de jamón y queso."
Orto respondió.
"Oye, que yo me pasé un año currando en un garito de pizzas."
"Ensamblabas pizzas, no cuenta."
"Cállate."
"Pero vamos, que no es lo que quiero decir. Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido arte visual, ¿que no? O sea, pintura, escultura, o aquello que hice el 93."
"Pero tío, ¡me encantó lo del 93!"
"Bueno, ya, a todo el mundo le encantó lo del 93, era una cosa que te hacía sentirte encantado con ella."
“Eh. Cierto.”
"Pero que no es lo que quiero decir, gente. Quiero decir que me he dedicado demasiado a la degustación óptica demasiado tiempo, pero no se me ocurre ni un solo tío que haya estado haciendo comida rara.”
“Eddins, me parece.”
“¿Quién?”
“¿Eddins? ¿El del pelo rizado? Venga ya, todo el mundo le conoce.”
“Oh, el Ricitos, ya. Nunca he hablado con él, y sigo viéndole por ahí.”
“Sí, Eddins estuvo dándole a la comida un tiempo. No hizo mucho con eso, por lo que recuerdo. Lo dejó después de lo de esos putos tomates."
"Pues ese es el asunto, y eso, la comida es como arte en vivo. La preparas, se la das a alguien y se la comen. Es como muy íntimo, ¿que no? Y no puede hacerse dos veces exactamente de la misma forma, así que viene a ser de esto que es único, no puedes copiar un entrante lo mismo que no puedes copiar una partida de algo y eso."
Overgang, uno de los pocos codificadores anartistas de oficio, frunció el ceño al oír esto.
"Oye, Joey, eso… bueno, como que sí. Es más o menos cierto."
"Sin ofender, tío."
"Oye, no te falta razón."
"Pues eso. Que creo que voy a hacer algo con comida para la próxima exposición. Estirarme un poco, ya sabéis, expandir mis horizontes y esas cosas. Pasear por ahí con una bandeja de dulces y aperitivos y mierdas desconcertantes."
"Suena chulo. Te das cuenta de que toca el viernes, ¿verdad?"
“Para, ¿este viernes?”
“Sí.”
“¿Y hoy qué es?"
“Martes.”
“Mierda. Un momento, ¿qué vais a hacer vosotros?"
"Tengo mi mod de Half-life, ya sabes, ¿ese que pone a tus familiares en el juego?"
"Ah, sí. ¿Orto?"
"Eh, ahora mismo no tengo nada. Todavía estoy trabajándome esa cosa con Hiro P."
"Ah, mola. Oye, sobre tú y Hiro. ¿Hay algo de… ya sabes?"
"¿De qué?
"Joey está intentando preguntarte con educación si te lo has cogido de una santa vez.”
“¿De qué coño habláis? Hiro es gay."
Overgang y Joey se miraron el uno al otro, y luego a Orto.
"¿En serio?"
"Sí. ¿Algún puto problema?"
"No, no, es que… no me lo imaginaba, supongo."
"Pues sí, ya ves. Estamos planeando algo con él y con su novio la semana que viene, en el puerto. Debería ser divertido, podríais veniros si os apetece."
"Nah, creo que paso."
"Ya estoy bien."
"Como queráis."
Orto se levantó, sacando tres porros del bolsillo de atrás de sus tejanos. Encendió los tres a la vez.
"Sabes que no fumamos, ¿verdad?"
"Lo sé."
Orto se puso los tres porros en la boca y salió paseando al patio.
« Flexibilidad | Hub | Reuniones Turbias »