Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
El pequeño Hisao nació en una familia de cazadores. Durante miles de años, los padres transmitieron a los hijos el camino del arco y el camino del caballo.
Ahora, era el turno de Hisao para recibir el honor.
Su padre tiró de las riendas de Jun, deteniendo al caballo en seco. Se dio la vuelta y tocó a Hisao en el hombro. Allí, dijo sin decir palabras, asintiendo con la cabeza hacia los arbustos frente a ellos. La vegetación crujió cuando su objetivo se reveló: Un cerdo recubierto de marrón frotando su hocico en las hojas, buscando la baya más cercana para engullir.
Es hora, el padre de Hisao pareció decirle a su hijo con una mirada intensa. Los dedos de Hisao se apretaron, el abrigo oscuro de Jun se frotó contra las yemas de sus dedos. Su padre sacó una flecha de su carcaj, la sujetó y levantó el arco. El hombre era una fuerza de la naturaleza cuando estaba cazando: Hisao siempre estaba cautivado por la forma en que los músculos de su brazo se tensaban justo antes del disparo, siempre paralizados por el puro poder que tenía en sus manos.
Quizás algún día, sería suyo.
Cuando su padre cerró su ojo izquierdo, Hisao cerró su ojo izquierdo.
Cuando su padre respiró hondo, Hisao respiró hondo.
Mientras su padre disparaba, Hisao observó.
El cerdo cayó con un golpe. "Oh no", susurró el padre de Hisao, sus pies golpearon el suelo mientras corría hacia el animal caído. El pobre seguía retorciéndose, silenciosos y llorosos gemidos saliendo de su boca moribunda. La sangre brotó alrededor de la flecha clavada en su cuello con cada latido debilitado de su corazón. El padre de Hisao desenvainó su cuchillo de su cinturón, un destello de luz solar golpeó los ojos de Hisao mientras se reflejaba en la hoja. El pequeño Hisao echó un último vistazo a los ojos moribundos del cerdo antes de que su padre hundiera el cuchillo en su cuello. Se puso flojo.
El bosque estaba en silencio, excepto por el agua del arroyo y el susurro de las ramas que se balanceaban.
"Ka—" Las palabras atrapadas en la garganta del cazador. "Kamis del bosque, perdónenme." El padre de Hisao sacó su cuchillo de la garganta sangrante del cerdo con un ruido húmedo.
"Ven aquí, muchacho." El padre de Hisao hizo un gesto, y el niño estuvo a su lado en un instante.
"Escúchame." El padre de Hisao puso una mano sobre el hombro de su hijo y lo miró a los ojos. “Un disparo si es posible, siempre. Nunca cruel. Siempre amable." Hundió el cuchillo en su carne nuevamente, abriéndole el abdomen y empapando la tierra de sangre. El olor a tripas y vísceras era fuerte y penetrante, pero Hisao y su padre no le prestaron atención.
A espaldas de su padre, Hisao disparó una flecha imaginaria a un ganso que volaba sobre sus cabezas.
"Tal vez la próxima vez caceremos lo suficiente para vender", dijo el padre de Hisao mientras caminaban a través de la vegetación, el cerdo ahora destripado y colgado sobre sus hombros mientras Hisao montaba a Jun. "Hoy debemos conformarnos con lo que tenemos." Mientras tanto, Hisao estaba soñando despierto sobre lo que iba a cenar, salivaba ante la idea de la panceta de cerdo curada con arroz.
"Avanza, chico. La noche está sobre nosotros, y no quiero que te corte un nurikabe. Son bastantes molestos". Hisao se tensó, apretando sus piernas alrededor de Jun para acelerar su paso. Una parte de él quería quedarse, quedarse y ver los cielos negros cobrar vida con luces espirituales mientras los yōkai del bosque pintaba la oscuridad con todos los colores que el ojo podía imaginar, tal como lo hacían antes en todos los solsticios de verano.
"No hagas mucha presión, muchacho. No le gusta eso." Hisao suspiro. El caballo todavía era frustrantemente enigmático para él. Pronto apareció el contorno de su casa, sus paredes de papel y madera oscura iluminadas por los últimos vestigios de la luz del atardecer. Hisao saltó de Jun y envolvió sus manos alrededor de las patas traseras del cerdo mientras ayudaba a llevar la cosa adentro. Le temblaban los brazos cuando soportaba la mitad del peso del cerdo, pero enmascaró su incomodidad cuando atravesó la puerta de piedra y salió al patio.
"Cortaremos esto en la cocina", gruñó el padre de Hisao mientras levantaba al cerdo por los escalones de piedra. "Podemos cocinar la cena con el lomo y curar el resto para más tarde." Después de que el cerdo había sido guardado, los músculos de Hisao respiraron. momentáneo suspiro de alivio. Sin embargo, su trabajo aún no había terminado: Había que cortar raíz de daikon y lavar las espinacas de mostaza.
Un suave gruñido de dolor interrumpió al padre de Hisao mientras mataba al cerdo. Sin hablar, se dio la vuelta y agarró la mano derecha de Hisao, notando la delgada corriente de carmesí que goteaba de un pequeño corte. El niño bajó la cabeza avergonzado.
"Chico, no saques tus dedos así cuando estes cortando. Seguro que te lastimarás." Su padre suspiro. "Bueno…esto parece una herida superficial. No debería infectarse. Aquí, conseguiré una gasa para cubrir esto." Hisao miró al suelo. Su cara estaba rosada.
Pronto la cocina estaba llena de vapor y fragancia, el lomo de cerdo salteado con repollo y cebolla verde, y las otras verduras en un traste sobre la mesa. Un tazón de arroz colmado se sentaba en el medio, y la fragancia del té verde se elevó de una tetera de terracota.
"Gracias, hijo", dijo el padre de Hisao mientras su hijo le servía una taza de té. Los dos comieron mientras estaban sentados con las piernas cruzadas en el suelo, comiendo trozos de carne y verduras con palillos entre sorbos de té. La ventana del valle de abajo se alzaba sobre ellos como un guardián vigilante. Afuera, Jun relinchó.
"¿Por qué tartamudeaste hoy, papá?"
El padre de Hisao se congeló a mitad de su bocado, la punta de una hoja de amaranto todavía sobresalía de su boca.
"¿Por qué tartamudeaste? Cuando estabas hablando con los kamis? Nunca tartamudeas, nunca." Hisao lo miraba fijamente, sus ojos redondos y oscuros con curiosidad.
"Yo…yo estaba nervioso".
"Nunca estás nervioso, incluso con los espíritus."
"Bueno, hoy estaba nervioso."
"¿Por qué?"
"No lo sé, hijo."
"¿Dónde estaban los espíritus hoy?"
“En el bosque, Hisao. Como siempre estan."
"¿Se han ido?"
"¿Qué te hace preguntar eso, hijo?"
"No vimos ninguno hoy, papá. Los tengu en las montañas se han ido. Y también los kodamas del valle oeste. ¿Es por eso que no tuvimos una buena cacería?"
"Estoy seguro de que todavía están ahí afuera, Hisao."
"Baba, ¿qué está pasando?" El padre de Hisao suspiró. El niño miraba en estado de shock cómo su padre hacía algo que nunca antes lo había visto hacer: Meter los palillos en su plato de arroz.
Hisao se puso rígido.
"Algo… les paso a los espíritus, hijo. Se han ido." Sus ojos miraban por la ventana, perdiéndose en la vista del valle de abajo. No podía ver el resplandor amarillo de las luces incandescentes, no podía oler el asqueroso almizcle de humo y mugre, no podía tocar las paredes lisas de hormigón y acero, pero su presencia se sentía a cientos de kilómetros de distancia.
“Nuestro mundo está cambiando. El tiempo de los dioses y los espíritus ha pasado. Quizás a través de la lente de la comprensión, todo lo demás está borroso más allá del reconocimiento." Un músculo en su mandíbula se tensó.
"Voy a…encontrar trabajo en la ciudad". Miró fijamente su plato de arroz, sin querer mirar a los ojos juveniles de su hijo. “Escuché que tienen trabajos en construcción.” Ninguno de los dos habló durante mucho tiempo.
"¿Por qué no puedes seguir cazando?" Hisao rompió el silencio. Su voz tembló.
“Los espíritus han dejado este bosque. Sin nada de su energía para nutrir los árboles y los animales, tarde o temprano morirá. No lo molestaré más. El bosque debería pasar sus últimos meses en paz."
Los ojos del niño se humedecieron. Su padre se acercó.
"Oye, oye, ¿qué decimos siempre? Un cazador…"
"Siempre sobrevive." Hisao se secó las lágrimas de las mejillas y sofocó un sollozo.
"Aquí vamos. Ese es mi niño." El padre de Hisao se levantó de su silla y se acercó a su hijo, abrazándolo.
Miró por la ventana. No vio nada más que negro.
