Siesta
Puntuación: 0+x

Trabajar en una guardería te da una visión muy extraña de los niños. Vivo en el Sur, por lo que el estereotipo de los niños que gritan en Wal-Mart no es parte de una broma de paleto. Es literalmente lo que sucede cuando vas a Wal-Mart. Sin una tonelada de familia cercana, esos niños fueron durante mucho tiempo los únicos niños a los que estuve expuesto, por lo que mis opiniones sobre ellos fueron algo negativas. Pero mi posgrado de escuela me decia que la única ayuda financiera que podía obtener era trabajando como ayudante en la guardería en el campus, por lo que iba a tener una nueva experiencia con ellos, quisiera o no. Y he tenido muchas, muchas experiencias con ellos, experiencias extrañas y que me han cambiado la vida y me hacen dudar de si el mundo va a existir cuando estas personas se conviertan en votantes. Pero divago. Esto es sobre un niño en particular. Lo llamaré Thomas.

Thomas tenía unos cuatro años en el momento en que sucedió esto, y era un poco…especial. No quiero decir que él tuviera "necesidades especiales", como lo expresa el eufemismo actual; He conocido a esos niños, son diferentes. Algunos de ustedes tienen niños que son simplemente…especiales. No te das cuenta porque tus hijos son personas completamente diferentes a tu alrededor de lo que son alrededor de sus amigos. Todavía estás convencido de que tus hijos crecerán para ser astronautas o científicos, pero supe a los pocos minutos de conocerlos (a los seis años) que pasarán gran parte de su vida adulta realizando algún tipo de servicio en paradas de camiones. Pero divago. Thomas era especial.

Lo de Thomas era que simplemente se negaba a dormir. Algunos de ustedes son padres y asienten con la cabeza (la naturaleza insomne de que los niños se entienden comúnmente) pero es mucho más extraño de lo que piensa. Aquellos de ustedes con hijos tienen uno, dos, tal vez tres niños, todos de diferentes edades. Durante la hora de la siesta con el grupo de Thomas, tengo cuarenta hijos, ninguno de los cuales tiene razones genéticas para obedecerme, ninguno de los cuales puedo castigar de manera significativa, todos los cuales tienen amigos que respaldarán cualquier locura que tengan en mente. Durante la hora de la siesta, la habitación se convierte en una prisión. Soy el carcelero.

Tengo alguna experiencia con el comportamiento de los niños de esta edad. Hay niños que no les gusta dormir. Hay niños que prefieren no dormir hasta que eligen el momento y el lugar. Pero las personas que trabajan en guarderías se convierten en expertos en abatir y en incapacitar físicamente a los niños en el plazo más rápido posible, y somos muy buenos en eso. Eso es lo que es la hora de la siesta, si lo miras clínicamente. Privación sensorial (apagar las luces, reproducir música para ahogar los ronquidos, etc.) combinada con hipnosis (frotarles la espalda). Algunos niños se duermen más fácilmente que otros, pero si inviertes el tiempo suficiente, todos eventualmente caen.

Excepto Thomas.

Otros niños que no dormían se quedaban mirando fijamente al adulto hasta que se avergonzaban y se iban, intentandolo más tarde. Thomas, sin embargo, estaba decidido a hacerse el dormir hasta que un ose iba, sintiéndote satisfecho con un trabajo bien hecho. Tan pronto como regresaste, ahí está. MIRANDOTE.

Mira, yo sé que es hacerse el dormido. Pero estoy en mis veinte años. Este niño tiene cuatro años y es un maestro en el oficio. Él sabe cuánto roncar y cuándo. Él sabe cómo reducir la velocidad de su respiración para emitir esa apariencia de estar dormido. Él sabe hasta dónde puede abrir los párpados para ver si la costa está despejada. Y él sabe cómo hacer todo esto sin realmente quedarse dormido.

Los otros profesores y yo hablamos de ello. ¿Qué diablos está pasando con este niño que ha aprendido a hacer esto tan joven? Pero decidí que era demasiado extraño como para no experimentar. Me imagino que si miras al niño el tiempo suficiente, mantendrá los ojos cerrados y, finalmente, se dormira. Tiene que funcionar, ¿verdad?

Así que eso es lo que hago a la hora de la siesta. Por todas partes que voy en la habitación, mantengo mis ojos en el niño. Me ve mirando, se acuesta y cierra los ojos. Me siento frente a él y lo miro fijamente. Nada de lo que hago realmente requiere un montón de atención, así que solo mantengo mis ojos en él dondequiera que vaya. Y cada pocos segundos, el mismo baile. Los párpados revolotean. Los párpados levantan. Los ojos miran lentamente hacia arriba. Los ojos se encuentran con los míos. Los ojos se cierran. Pausa. Los párpados se agitan…

Esto se prolonga durante veinte minutos. Noto algo extraño en su respiración. Está perdiendo la calma, Creo, y me imagino que estoy a punto de ganar esta ronda.

Entonces empieza a llorar. "¡Deja de mirar!" se lamenta "¡Deja de mirar! ¡Deja de mirar!"

Mierda.

Mira, podría pensar que es un movimiento imbécil entrar en un concurso de miradas con un niño de cuatro años. Déjame decir que en mis zapatos, podrías hacer lo mismo.


Después de una larga conversación con mi supervisor y los padres de Thomas, estabamos de acuerdo en que sí, la capacidad de Thomas para fingir que duerme es simplemente extraña, pero no, no habría más experimentación en este frente, ya que no es lo suficientemente importante como para traumatizar emocionalmente a un niño en edad preescolar sobre el tema. Había estado viendo a un terapeuta, y seguía mencionando las pesadillas sobre alguien que lo estaba mirando, constantemente mirándolo. Mi pensamiento inmediato fue "¿cómo puede un niño que no duerme tener pesadillas?" Sin embargo, accedí a dejarlo a un lado y el asunto se abandonó. Gracias a Dios tengo un jefe tolerante.

Hace aproximadamente un día, entré mientras ellos garabateaban con crayones. Echo un vistazo por encima de la mesa y veo un grupo de exhibiciones maravillosas y psicológicamente fascinantes (niños más altos que uno de los padres, niños lloviendo, niños disparando a varios animales) antes de aterrizar en Thomas.

naptime%20pic%201.jpg

Una ventana y una cara. Le pregunté a otro maestro principal en la sala. Ella dijo que todos sus dibujos eran siempre los mismos. Una ventana y una cara.

Vi algo que parecía crayón en el otro lado de la sábana. Lo volteé.

naptime%20pt%202.jpg

Sigue mirando.

No deja de mirar.

Deja de mirar.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License