A Veces Cada Amanecer Es de Esta Manera

Puntuación: +1+x

Acto I: Et Ecce Equus Pallidus | En Memoria, Adytum

A Veces Cada Amanecer Es de Esta Manera

Es casi una sorpresa, cada vez que suena la alarma.

mañanas.jpg

La mañana es un momento de reflexión

Nunca he tenido problemas para despertarme. Duermo y luego me despierto, como si alguien hubiera encendido un interruptor en mi cabeza. Aun así, siempre hay ese breve momento de la mañana en el que suena la alarma y vuelve la conciencia.

Hay alivio en ese momento. Alivio, y sorpresa. Pueden pasar muchas cosas cuando estás dormido, y si mueres dormido, ¿te darías cuenta? Se podría pensar que ya sé la respuesta a esa pregunta. Pero hay muchas cosas que no sé, que nunca sabré.

Así que, sí, hay alivio por no haberme desprendido de mi lecho mortal mientras dormía, y un poco de sorpresa, si soy totalmente sincero.

Luego, el dolor me golpea y todo eso se desvanece a medida que los dolores y molestias de mi cuerpo envejecido hacen que mi mente vuelva a estar totalmente lúcida. Es hora de salir de la cama y afrontar el día.

Supongo que mi rutina matutina es muy parecida a la de cualquier otra persona. Es decir, nunca puedo estar seguro, porque no puedo ser nadie más que yo mismo. He visto muchas mañanas de otras personas, y la mía no parece muy diferente. Simplemente sé más acerca de lo que viene que ellos, supongo.

Incluso con los innumerables dolores y remordimientos que conlleva ser un hombre que ya no está en la flor de la vida, lo que más espero son las mañanas. Es la única parte de mi día que es verdaderamente tranquila. Ya no tengo una "ventana" real, pero tengo varias grabaciones en vivo de los pájaros cantando al amanecer que puedo hacer sonar por los altavoces.

A veces, cuando me siento nostálgico, elijo el canto de los pájaros de las montañas. Echo de menos Montana, y cuanto más viejo me hago, ese sentimiento se agudiza. Si alguna vez me dejan jubilarme, creo que me gustaría ir allí. Por supuesto, probablemente no recordaré por qué me gustaba tanto, pero eso no debería importar. Tal vez me dejen conservar algo de mi…

No, no es así como funciona. Anhelar algo así es una tontería. No es que muchos de nosotros lleguemos a jubilarnos de todos modos. Kincaide y Mitsuhide nunca se jubilaron, y todavía forman parte del consejo asesor. Aunque, ahora que lo pienso, hace tiempo que no sé nada de ninguno de los dos.

Vestirse es una cuestión de rutina, ahora. La tela y el color cambian de vez en cuando, pero es el mismo traje que siempre he llevado. Tal vez una o dos tallas más grande en la cintura, pero eso ya no se nota. Hoy en día nadie me mira directamente, solo ven la placa, eso es todo.

Seamos realistas, mi trabajo tiene muchas ventajas, pero nunca esperé que fuera tan solitario. En realidad no necesito el sueldo que me pagan, todo lo que "poseo" es revisado repetidamente y todo lo que saco de esta sala acaba siendo incinerado y sustituido. Claro que puedo comer lo que quiera, pero todo pasa por el proceso y nunca tengo que pagar por ello.

Tengo algunas baratijas que son realmente mías y no solo proveídas. Una primera edición de El Quijote, una figurita de un hombre a caballo que me recuerda a mi infancia, un par de fotografías de personas que ya casi no recuerdo. Tengo algunos diarios, una pluma estilográfica que se quedó sin tinta hace unos años, un reloj de bolsillo que creo que me regaló Clef. Ya no funciona, y ni siquiera estoy seguro de que me dejaran conservarlo después de todo.

"Nunca olvides a Orión". La inscripción no tiene sentido fuera del contexto de un recuerdo compartido. Pero Clef siempre fue un extraño, y los doctores nunca estuvieron del todo seguros de que su influencia no se extendiera para anular los amnésticos.

No es que importe. De todos modos, no es probable que me jubile nunca.

Me gusta levantarme temprano. Me ducho, me afeito, me cepillo los dientes, me visto, me peino. A veces me quedo mirando un rato mi reflejo, intentando recordar cuándo tengo tantas arrugas en las comisuras de los ojos. Otras veces, la ducha me pone de humor para correr, y voy a una de las otras salas que me han asignado, y corro un rato en la cinta.

Pero, si soy sincero, eso ya no ocurre mucho. Ha pasado una década o más desde lo de Henry, y no he tenido precisamente muchas oportunidades de conocer a alguien que tuviera la autorización de seguridad adecuada.

No es que tenga tiempo de todos modos, el trabajo es siete días a la semana estos días. Incluso en mis "días libres", siempre hay informes que leer, transcripciones que revisar. No tengo tiempo para ello. Ya no. Tal vez después.

Le prometí a Henry que hablaríamos después de leer el informe. O que iríamos a visitar el campo, pero tenía que terminar ese análisis sobre… lo que sea. Siempre fue tan paciente, siempre me apoyó. Estas mañanas, eran sus mañanas tanto como las mías. Yo se las daba, y él las apreciaba aún más que yo.

Así que, esta es mi mañana ahora. Me preparo. Todavía no es la hora de la reunión informativa de la mañana, así que me tomo el desayuno con calma. Una taza de té, tamaryokucha hoy. Probablemente alguien me dará malas noticias más tarde. Voy a disfrutar del té de todos modos, el dulce aroma trae recuerdos de Kyūshū. Henry.

El desayuno es un solo huevo, hervido. Gohan, un pequeño tazón de Miso Shiru, y el yakizakana parece que es aji hoy. Definitivamente voy a recibir malas noticias. Solo me dan mi desayuno favorito cuando hay algo que saben que voy a encontrar desagradable en la agenda. Alguien está tratando de ablandarme.

Algunas mañanas me gusta poner en la pantalla de la pared una escena de bosque, o un lento sobrevuelo de las Rocosas. Hoy, el desayuno me pone de humor para las islas y las aguas oscuras. Un par de toques en mi dispositivo móvil y un sol se eleva sobre los mares azotados por la tormenta que rodean las islas Jabomai.

Como en silencio, sin pájaros ni el sonido de las olas rompiendo en las rocas que se reproduce en la pantalla. Solo el siseo apenas perceptible de los ventiladores, y mi propia respiración, masticación y deglución lentas.

Ya nunca dura lo suficiente. Mi móvil emite un pitido que me recuerda que tengo demasiadas cosas que hacer hoy como para perder el tiempo con las lanas. Por un momento, lo ignoro, saboreando el último trago de té antes de mirar el aparato con un suspiro resignado.

12 de febrero. Por eso había tamaryokucha. Había sido el favorito de Henry. No había sido solo "una década o más". Había sido hace doce años.

Exactos.

Por un momento, me permito sumergirme en esos recuerdos. Recuerdo la forma en que su sonrisa iluminaba sus ojos. La forma en que su mano siempre encontraba la mía cuando más la necesitaba. La forma en que sus ojos estaban enrojecidos en mi funeral. Estuvo de luto durante meses. Se hizo insoportable recibir actualizaciones, así que dejé de leerlas. Luego alguien dejó de enviarlas.

Sacudo la cabeza, despejando los recuerdos. No tenía tiempo para ellos. Tal vez después.

Con un suspiro me pongo de pie, dejando la taza de té en la bandeja con los restos de mi desayuno. Me enderezo el chaleco y me miro en el espejo para ajustarme la corbata. Está bien. Me cierro la chaqueta del traje y me abrocho el botón superior. Respiro profundamente una vez más y estoy casi listo. Me miro por última vez en el espejo antes de abrir la puerta y salir a trabajar.

Ya no hay tiempo para los recuerdos. No más tiempo para tormentas sobre Shikotán. No más tiempo para Henry. Tomé esa decisión cuando acepté el trabajo. Me necesitaban, tenía que servir. Henry habría entendido. Si se me hubiera permitido decírselo.

Me llamo Jonathan Nakada, y soy O5-12.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License