Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Me sentía más deprimido que de costumbre cuando tomé prestado ese libro. Debía estarlo, de lo contrario probablemente lo habría pasado de largo. Pero, de nuevo, supongo que no esperaba que se fuera de la forma en que lo hizo, aunque probablemente fuera lo mejor, y de todos modos no esperaba demasiado, y estaba cansado de escribir poesía deprimente. Y como poeta, descubro que puedo buscar consuelo en las palabras de los demás cuando las mías habitan demasiado en la tristeza.
Oh, lo siento. ¿Quieres saber más sobre el libro?
Bueno, en apariencia no era tan especial. Sin embargo, algo en él me pareció interesante. Me atrajo, por decir lo menos. No puedo decir que lo haya visto antes. Estaba en un estante de la sección de poesía, y me irritó un poco la desgana con la que estaba allí… Encuadernado en cuero desteñido como hojas de oro descascarilladas, parecía algo que estaría más en un museo que en una biblioteca.
Fue un libro bastante bueno. Corto y dulce, aunque era triste. No lo recuerdo del todo, no era minimalista, ni tenía una prosa púrpura, pero de alguna manera el tono captó completamente mi estado de ánimo y me hizo sentir mejor. La trama era increíblemente, casi ridículamente cercana a los eventos que me habían sucedido recientemente. La tensión, el desconocimiento, las dudas, el final.
Algunos otros debieron tomar prestado el libro también, ya que seguía encontrando notas o similares garabateadas en los márgenes. No se me ocurrió hasta más tarde que todas parecían rimar entre sí. Una decía:
Te extraño más que nunca
Cuando miro al cielo.
La mayoría de ellas eran melancólicas, otras eran más descorazonadoras. Algo así como:
Te quiero más que nunca
Entonces, ¿por qué pasaste de mí?
El libro era lo suficientemente antiguo como para tener todavía una pequeña tarjeta pegada con una lista de personas que lo habían tomado prestado, hace décadas y décadas. Me sorprendió y me intrigó ver el nombre de un poeta al que había admirado y al que admiraba, y creo que encontré los dos versos que escribió, que eran:
Te busco más que nunca
Por eso traté de volar.
Se había suicidado saltando de un edificio.
Pensé que tal vez el libro había pertenecido a él, pero era un poco raro porque todos los versos estaban escritos con diferente letra. Pero supongo que muchas personas diferentes han leído este libro, porque cerca del final había uno que decía:
Los odio más que nunca
Me alegro de haber dicho adiós.
…y también había uno bastante desconcertante que decía:
Te quiero más que nunca
Así que tuve que verte morir.
Realmente no recuerdo ningún otro. Y como dije, el libro era bastante corto.
¿Yo? Sí, añadí mi propio verso. Era algo así como:
Te extraño más que nunca
Y todavía no puedo entender por qué.
No he podido escribir nada desde entonces, pero me he sentido increíble. Ya casi no hay pensamientos negativos ni soledad que nublen mi mente. Claro que la inspiración ha tardado en llegar, pero en este momento creo que prefiero la nada. Es pacífico, en cierto modo.
No, no puedo decir que recuerde con seguridad cuál era el nombre del autor. Recuerdo vagamente que era "I. L. Dean" o algo así de extraño.