Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.
Era una puerta sencilla, de aspecto plano con las palabras "Almacenamiento de Archivos" en un placa de plástico descolorido al lado. Algún ladrón había puesto un letrero escrito a mano que decía "FreeBay" debajo de él, imitando el logotipo de una famosa casa de subastas en línea. Incluso ese letrero se había vuelto sepia con el tiempo, sus esquinas rizadas y su tinta blanqueada por la luz.
Llamó a la puerta y fue recibida con un agradable "¡Adelante!" en una voz con un acento extraño que no pudo ubicar. La puerta se atoro un poco, y tuvo que darle un fuerte golpe antes de que se abriera.
Sentado con las piernas cruzadas sobre un escritorio de acero había un hombre alto de piel aceitunada y cabello corto, rizado y negro. Un símbolo antiguo que parecía que podría haber sido hecho con un lápiz de caña sobre arcilla brillaba débilmente en su frente. Sus manos brillaban como acero pulido, y miles de pequeños servos intrincadamente entrelazados eran visibles a través de los huecos en las articulaciones.
Ella tragó saliva sorprendida. "Lo…lo siento", tartamudeó. "Debo ser el cuarto equivocado-"
"Por favor, no te preocupes", SCP-073 dijo. Se desdobló de su posición sentada, saliendo del escritorio con la gracia de un bailarín. "Estás buscando algo". No fue una pregunta.
"Um…sí", dijo ella. Ella le tendió un trozo de papel al hombre, sobre el cual estaba escrita una lista de artículos apresuradamente garabateados. "Soy nueva aquí, y no hay nada en mi oficina. Me dijeron que esto sería más rápido que pasar por Requisiciones…"
"¿Y quién fue el que te dijo esto?" Cain preguntó. Levantó una mano interrumpiendo su respuesta. "No, no me digas", continuó, "pero en el futuro, no confiaría en esa persona sin reservas, si te enviaran aquí sin decirte lo que es este lugar".
"Eso tiene sentido", dijo con amargura.
Cain sonrió e inclinó la cabeza cortésmente. "¿Si me dieras un momento?" Se sacó un par de guantes de cuero negro del bolsillo y se los puso sobre sus manos metálicas. Su camisa, notó, tenía el brillo característico de poliéster barato, en contraste con el fino corte y la confección de su traje.
Caín sonrió de nuevo. "Mi condición única me impide usar cualquier tela hecha de algodón o lino", dijo, "y las camisas de lana tienden a ser menos que cómodas". Se llevó las manos a la espalda y se abrió paso a través de una puerta corredera de cristal hacia el almacén débilmente iluminado. El aire aquí era fresco y seco, y olía extrañamente metálico. "Un efecto secundario útil de mi condición", dijo Cain. "Inhibe el crecimiento de microorganismos en este lugar, preservando los contenidos".
"¿Qué…exactamente es este lugar?" ella preguntó sospechosamente.
"Oficialmente, se llama Almacenamiento de Archivos. Como puede ver, el personal tiene su propio nombre. Las cosas almacenadas aquí fueron usadas previamente por el personal de la Fundacion, pero se enviaron aquí cuando ya no las necesitaban".
"Porque murieron", dijo ella, mientras entendía.
"…o se retiraron. O simplemente ya no los necesitaban", dijo Cain suavemente. "Aquí no todo está manchado de sangre".
Encendió un interruptor y las luces se activaron en todo el almacén. Ella jadeó cuando el tamaño de este lugar finalmente se hizo evidente para ella. Filas y filas de escritorios, sillas, lámparas y armarios. Algunos de ellos en buenas condiciones, otros dañados y maltratados. Muchos llevaban manchas de color marrón rojizo que hablaban mucho sobre las circunstancias en las que sus dueños anteriores…cedieron su propiedad.
"El primer elemento en su lista es un escritorio", dijo Cain. "Creo que este será suficiente". Se detuvo frente a un amplio escritorio con patrones de hiedra reptando esculpidos en el frente y los paneles laterales. La madera parecía estar en buenas condiciones, y no vio de inmediato manchas sospechosas o marcas de garras.
Cain sacó una delgada etiqueta de plástico amarillo del bolsillo de su abrigo y lo colocó en el escritorio, garabateando unas letras con un boligrafo. "Para que los transportistas sepan dónde llevarlo", dijo, haciendo lo mismo con un par de lámparas y una silla de oficina.
A partir de ahí, pasaron a un pasillo etiquetado como "Suministros de Oficina". Cain recogió una caja de plástico amarillo y se la entregó, llenándola con una variedad de parafernelia esencial para cualquier oficinista: engrapadora, dispensador de cinta, papel secante de escritorio, portalápices, bandeja de entrada, bandeja de salida, portacartas.
"Tendrás que hablar con Patrick Gephardt por tu computadora", dijo Cain, mientras pasaban por un pasillo lleno de viejos monitores y televisores CRT. "Y sus sellos de goma tendrá que pasar por las requisiciones. Los únicos que tengo no están en condiciones de funcionar". Él demostró al pasarle un sello autoadherente etiquetado como "ORIGINAL". Las letras estaban gastadas, y el eslabón giratorio se había roto. "Del mismo modo, sus papeles, plumas y otros suministros similares".
"¿La Fundación nunca tira nada?" ella preguntó, asombrada. Ella levantó la engrapadora de su caja. Un par de calcomanías que representaban estrellas doradas y personajes de dibujos animados se habían pegado en algún momento, pero en su mayor parte se habían borrado con el tiempo, dejando un leve residuo de pegajosidad.
"A veces lo hacemos", respondió Cain. "Pero no a menudo". Él le dio una sonrisa irónica. "Es, después de todo, el propósito de nuestra organización recolectar cosas".
No tomó mucho tiempo recopilar todo en su lista. Ella estaba saliendo con los brazos llenos de suministros de oficina cuando se dio cuenta de la serpiente. Estaba enrollado sobre una gran pieza de madera flotante, y la miró con ojos sin párpados.
No era la única cosa viviente allí, se dio cuenta, mientras dejaba la caja y caminaba por el oscuro pasillo. Bajo una lámpara de calor, un lagarto barbudo descansaba sobre un trozo de pizarra rota. Una tortuga de caja nadó en un tanque verde con algas. "¿Mascotas?" ella preguntó.
"Dejados atrás por sus dueños", dijo Cain. "Los perros van a las perreras. Los gatos generalmente son adoptados por otros. Estos…". se encogió de hombros, "fueron considerados menos deseables".
Pasó la mano por las jaulas y los acuarios, luego se detuvo frente a una delgada caja de plástico llena de marcos de madera y vidrio. Uno de ellos contenía una variedad de coloridos caracoles. Otra una serie de flores prensadas. Levantó uno que tenía nueve mariposas clavadas en cartón, con los nombres comunes y científicos prolijamente impresos en una mano precisa. Había un trozo de papel pegado al costado.
Kondraki, coleccion de mariposas, 1 de 3.
Dejó el marco y se secó las manos en la falda. "¿Efectos personales?" ella preguntó.
"Sí", dijo Cain en voz baja. "A veces, los miembros de la familia o amigos vienen a recogerlos. La mayoría de las veces, sin embargo, terminan aquí".
Había otros pasillos, con otros contenidos. En uno, una papelera llena de relojes, todos se detuvieron, la mayoría etiquetados con el nombre de su antiguo propietario. En otro contenedor, docenas y docenas de billeteras, sin efectivo, tarjetas de identificación y tarjetas de crédito. Cientos de tazas de café, algunas de ellas con caricaturas que nunca habían existido. Un estante no contenía nada más que teléfonos, desde antiguos modelos de marcación rotatoria hasta celulares de "ladrillo" inmanejables, todo a través de modernos teléfonos inteligentes (cada uno con una pequeña etiqueta de plástico).
Un pasillo contenía una variedad de botellas de licor, desde whisky rotgut hasta aguardiente de Napoleón. Se agruparon bajo etiquetas pequeñas escritas a mano con etiquetas como: SCP-682 está terminado o Se descubrio el propósito de 1148. "Alentado por el personal de la Fundación para aquellos que vendran después de ellos", explicó Cain, "solo se abrirá en caso de que se alcance el hito solicitado ".
La mayor colección de botellas tenía un estante para sí mismo, etiquetada simplemente como Días Silenciosos.
Había un pasillo etiquetado como "Clase-D". Contenía en su mayoría cepillos de dientes, tubos medio vacíos de pasta de dientes y máquinas de afeitar eléctricas. También cientos de monos naranjas, prolijamente doblados y apilados…cuando su condición física lo permita.
El último pasillo era el más pequeño, pero también el más inusual. Una pila de impresiones de Norman Rockwell. Juguetes de escritorio, que incluyen niñas hula, bobbleheads y pequeños dinosaurios de cerámica. Unos pocos Budas dorados y gatos de la suerte. Algunos joyeros, que incluyen al menos un anillo de compromiso. Y una pequeña caja de ropa de bebé que esperaba que los dueños simplemente hubieran dejado atrás…
Al final del último pasillo había una puerta que conducía a una biblioteca. En un extremo estaban las novelas, no ficción y libros de texto. A mitad de camino, dieron paso a cuadernos, carpetas y libros de laboratorio. Luego vinieron montones de cartas, cada pila pulcramente ligada, con una etiqueta de plástico familiar pegada. Todas las estanterías tenían cubiertas de vidrio. "En caso de que cometa un error", dijo Cain. "Intento tener cuidado, pero un toque desprotegido podría destruirlos".
En el otro extremo de la biblioteca había un estante con docenas de álbumes de fotos. En una mesa cercana, un álbum en proceso de ser llenado. Una caja de zapatos con fotografías, que representa a un hombre calvo y sonriente con una cara brutal pero amable, a menudo de pie junto a un grupo de otras personas que visten uniformes familiares. M. Lombardi, se leia en una pequeña pancarta en la parte superior de la página, Aquí, En Este Mundo, Cambió Su Vida
"¿Haces todo esto?" ella preguntó.
"Ayuda a pasar el tiempo", dijo Cain. "Especialmente en estos días, cuando mis servicios tienen menos demanda". Pasó un dedo enguantado a lo largo de la espina dorsal de uno de los álbumes de fotos, olfateó con disgusto mientras se frotaba el polvo de las yemas de los dedos. "La Fundación no tiene monumentos ni dedicaciones. A menudo son todo lo que queda de un amigo, un amante o un compañero".
Salieron de la biblioteca, ella recogió su caja de suministros de oficina y, sombríamente, los sacaron del almacén y los llevaron a la oficina principal, momento en el que Cain activó el interruptor que apagaba las luces. Se demoró en la puerta, sosteniendo su caja de articulos no coincidentes, cambiando su peso de un pie a otro, sin saber qué decir.
"Hay tres tipos de personas que vienen aquí", dijo Cain, interrumpiendo su incómodo silencio. "El primer tipo hurga entre las pilas, encuentra algo que los hace detenerse, luego se van, a menudo con las manos vacías. El segundo tipo vienen sabiendo por completo que están saqueando a los muertos. Aquellos a quienes aparto antes de que puedan entrar".
"¿Y el tercero?" ella pregunta.
"Vienen a recordar", dijo Cain. "A veces van a un punto específico en el almacén, encuentran un objeto determinado y permanecen allí durante mucho tiempo. Muy a menudo, van a la biblioteca, encuentran un cierto álbum de fotos y hojean las páginas hasta que encuentran uno que están buscando. A veces lloran. A veces se ríen, pero todos lo recuerdan".
Ella se tragó el nudo en la garganta.
Cain le dio una suave sonrisa y regresó a su asiento, con las piernas cruzadas sobre el escritorio de acero. "Tendré tus cosas entregadas mañana por la mañana", dijo. "Que tenga un buen día, señorita".
Y con esa despedida, se fue, cerrando la puerta detrás de ella, y el sonido hueco de su cierre fue como un mausoleo que se cerró con estrépito.
CODA
Más tarde, cuando estaba poniendo sus cosas en el escritorio recién entregado, descubrió que todos los propietarios anteriores habían grabado sus nombres en el interior del primer cajón. Davidson. Kingsport. Iceberg.
Se congeló, sintiendo la misma sensación de solemne silencio que la había dominado en el almacén. Pasarían dos semanas antes de que tuviera el coraje de tallar su propio nombre en la madera. Esa noche, mientras yacía en la cama, se preguntó quién seria el siguiente que utilizaría el escritorio, una vez que pasara su tiempo.
