La cultura china es algo muy extraño. Lo descubrió el día en que su primera hija salió de su vientre llorando y gimiendo, con sus pequeños dedos no formados arañándole las entrañas. Los médicos y enfermeras se agolparon alrededor, extraños y deformes en su neblina de dolor, balbuceando cosas que no podía oír. Recordó que se estremeció, empapada en un sudor que le picaba y que convirtió su bata de hospital de color rosa claro en un tono de rojo carmín. Dejó que las felicitaciones la bañaran, las exclamaciones excitadas de su marido que la sacaban de un sueño muy necesario, que la acosaban, que la hacían pensar en cosas lejanas y agotadoras. Ella tomó su turno de agarrar a la bebé, arrullándola suavemente tan rápido como pudo, antes de que la entregara, tragando el vómito ascendente que obstruía su garganta, intentando enderezar la habitación giratoria por pura fuerza de voluntad. Luego, fue arrojado sobre su regazo.
Su grito de repulsión atravesó el quirófano estéril, sacudiendo a la niña dormida en sus primeros lamentos. Miró hacia arriba, buscando la fuente de este ultraje, y sus ojos encontraron dos pupilas brillantes mirándola, detrás de una máscara quirúrgica. Era un hombre bajito, vestido de azul de hospital, sus largos dedos juntos en la cintura, cuyas cejas sugerían una sonrisa oculta tras el blanco de la máscara de algodón. Un largo silencio dominaba la habitación, roto sólo por el insistente llanto de la recién nacida y el zumbido apagado del aire acondicionado. Los ojos viajaron de vuelta a la roja y pulsante masa de carne sangrienta en su regazo, y luego de nuevo al marchito doctor parado a los pies de su cama.
-Coma. Es bueno para usted.
-Pero… ¿Por qué está cruda?
-¡Sólo coma! Es bueno para usted, y para el bebé.
Ryan se quedó ahí parado, con una sonrisa forzada congelada en su cara. No dijo nada. No lo hizo. En realidad creía en esas tonterías chinas. Alargó la mano, una garra nadando por el espacio abierto entre ella y él, y la agarró. La apretó, una vez. Su otra mano tembló mientras se dirigía hacia la maltrecha placa de metal, resbaló ligeramente en el charco de sangre, y finalmente se las arregló para agarrar el órgano rezumante, levantándolo. Se aplastó en su mano. Pequeñas gotas de sangre cayeron de ella, deslizándose entre sus dedos y volviendo a la placa, fusionándose con la sinfonía de silencio expectante en el quirófano.
Olía asqueroso. Repugnante. Olía a sangre fresca, a carne podrida, a ropa vieja rota empapada en vinagre. Olía a pescado fresco eviscerado y aplastado con una cuchara. Necesitó de toda su fuerza de voluntad para no vomitar allí y luego, para mantener el vómito escondido en lo profundo de su garganta, para tragarlo. Los ojos estaban mirando. Esperando. Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo. Por la bebé.
Abrió la boca. Una pulgada. Dos pulgadas. Se acercó cada vez más, podría jurar que palpitó en sus manos, una vez, cuando se la acercó a sus dientes. El hedor invadió sus fosas nasales, penetrando hacia su interior como una lanza dentada, y ella se agachó, tambaleándose hacia adelante. El trozo de carne se aplastó de nuevo, saltando de su agarre para salpicar en el plato, lanzando chorros de sangre a su cara, permitiéndole la sensación de que un líquido frío serpenteaba por sus mejillas. Aún así, sin piedad, nada más que el mismo silencio de espera.
La tomó y la sostuvo contra su cara. Sus lágrimas de asco se mezclaron con la sangre que corría por sus mejillas. Miró el trozo de carne que la había obligado a hacer esto, y descubrió que lo odiaba. Qué extraño. Y, mientras experimentaba esta nueva emoción, casi sin saberlo, sin darse cuenta, mordió la placenta.
Ella ya sabía lo que era, siempre supo que tenía que comerlo, que era la costumbre. Deseaba que no fuese, al descubrirlo, que tenía algo que decir sobre el asunto. La placentofagia, la práctica de comer la placenta, se suponía que ayudaba a detener la depresión posparto, a contraer el útero después del nacimiento, y a devolverle la fuente de vida que había desechado. El médico lo había dicho. Ella todavía no quería hacerlo. Había pensado que habría sido repugnante.
No lo fue. Cuando sus dientes perforaron la carne roja y lívida del órgano, rompiendo la piel estirada y la carne flexible que estaba debajo, experimentó el éxtasis. Su mente se rompió detrás de las ondas de placer que inundaban sus centros nerviosos, arcos voltaicos que atravesaban su boca y llegaban a su cerebro mientras el sabor perfecto llenaba sus papilas gustativas. Había encontrado el cielo, lo encontró en el órgano de su propia hija, en lo que era esencialmente parte de ella misma. Todos los pensamientos de canibalismo se desvanecieron bajo la creciente marea de sangre que ahogaba su garganta, y toda su repugnancia se ahogó en el ápice del momento. Estaba completa, una vez más. Hambrienta, se devoró el resto de la placenta, cada mordisco le hacía temblar y estremecer su columna vertebral, causando que el placer orgásmico destrozara su débil y cansado cuerpo. Al final, apenas se podía mover, pero la sonrisa que se le dibujaba en la cara amenazaba con partirla en dos. Nunca se había sentido mejor.
La erupción de alegría se desvaneció en el fondo. Todo lo hizo.
Se sintió avergonzada después, por supuesto, cuando Ryan bromeó con ella sobre cómo se veía que realmente disfrutaba de la comida después del trabajo. No se había atrevido a decirle que sí. No le dijo a ninguno de ellos de los alucinantes subidones que se habían alojado en su pecho, que le provocaron un incendio y la volvieron loca. No podía. En cambio, sonrió y asintió con la cabeza, bromeó con su marido, charlando en la habitación mientras intentaba borrar el recuerdo de su mente, olvidar el placer que había experimentado, alejar el hambre.
Pero volvió, unas semanas después, desgarrando sus entrañas con un deseo puro y enloquecedor. Ella quería, necesitaba, más de lo que nunca había necesitado nada. Se sumergió en sí misma, tratando de controlar sus impulsos, para encadenar a la bestia, pero fue inútil. Ryan pensó que ella estaba sufriendo de depresión post-parto, había preguntado amablemente sobre ello. ¿Qué podía decir? Mantuvo su silencio.
Siguió así, durante días, semanas. Acunó a su hija distraídamente, ignorando su llanto mientras gritaba en su interior, ahogando los penetrantes lamentos con sus propias súplicas desesperadas por la locura, el hambre de detenerse. Continuó, hasta que un día no pudo soportarlo más.
Se encontraba sola ese día, Ryan debió haber salido a tomar unas copas con sus amigos. Estaba sola con la bebé, alimentándola con su preciosa leche, soportando el dolor de las agujas que le pinchaban el pecho mientras la niña hambrienta le rasgaba el pezón. Sus fluidos vitales salían a chorros esporádicamente, diminutas gotas salpicando la barbilla del monstruo hambriento, diminutas cantidades de sangre mordida de la tierna carne mezclada con la leche. Ella miraba fijamente a la niña, paralizada, mientras se preguntaba. ¿Y si su hambre… y si…? No tuvo tiempo de pensar, los arañazos en la parte posterior de su cabeza habían comenzado de nuevo, el dolor de sus mandíbulas y la opresión en su pecho. Alargó la mano izquierda, la derecha todavía agarrando a la bebé, sosteniéndola contra sí misma, atrapándola sin ningún lugar donde correr. Sus dedos se cerraron sobre la carnosa y tierna pierna de su hija, tirando de ella hacia arriba con una lentitud agonizante. La bebé continuó chupando de ella, para drenarla.
Se preguntó, por un breve momento, si era una especie de justicia poética, mientras sus dientes mordían la piel blanca y lechosa, sus caninos perforaban la epidermis, y la carne encontraba su camino hacia su boca. La bebé comenzó a gritar, el dolor enloqueció su diminuta mente, pero no la soltó. No podía. Sus dientes ya estaban a la mitad, la mandíbula inferior descansando ligeramente contra la porción estrujada de la carne del bebé. No podía hacer nada excepto morder cada vez más fuerte, sus dientes amarillos se volvieron rojos cuando la sangre inundó su garganta y llenó su boca. Sus ojos lagrimeaban, su agarre era más fuerte. El bulto de carne que se retorcía despotricaba, se agitaba, pero no podía escapar de ella. Finalmente, sus dientes se encontraron, separando la carne prepúber con un silenciador para golpear la otra mitad con un suave chasquido. Ella arrancó su premio del bebé, masticando con una furia nacida de la desesperación. Masticaba y masticaba, la sangre brotaba de su boca y llegaba a su barbilla, goteando en burbujas espumosas sobre su vestido. Masticó hasta que se dio cuenta… de que esto no era lo que necesitaba. Con horror, se dio cuenta de lo que tenía en la boca, de lo que era la masa de color rosa que rodaba alrededor de su lengua, y gritó, por primera vez, en voz alta.
Ella explicó después que un perro salvaje había mordido a la bebé mientras la bajaba a la terraza, y que la sangre en su vestido era de cuando la llevó al hospital. Había llorado, con lágrimas cayendo por las mejillas manchadas de sangre, en los brazos de Ryan, sollozando en lo que Ryan pensaba que era un alivio, pero ella sabía que era una frustración. Necesitaba otra cosa, algo más. Necesitaba lo que había probado antes, lo que había llegado a desear. Necesitaba la placenta, el corte de primera.
Intentó buscarlo, buscando en Internet. Sólo regresó con placentas de animales, píldoras y facsímiles secos que no le interesaban ni deseaba. Compró trozos de carne cruda, los escondió de Ryan, de su bebé, que ahora yacía en la cuna recuperándose. Las devoró en el fregadero. Las escupió a la basura. No sirvió de nada. Necesitaba la cosa real.
Y por eso se encontró donde estaba ahora, colándose en el hospital a las 2 de la mañana, vagando por los pasillos con miradas furtivas detrás de ella. Gira a la izquierda. Dos vueltas a la derecha. La sala de maternidad está justo delante. Llegó allí sin que nadie se diera cuenta, ya que contra todos sus deseos, todas sus esperanzas, no la habían atrapado. Se imaginó cómo habría sido si se hubiera topado con una enfermera, si la hubieran encontrado. El alivio la habría bañado, la locura y la oscuridad se habrían evaporado bajo el toque tranquilizador de la humanidad, asfixiada por los nudos estrechos de la camisa de fuerza. Pero no, en vez de eso, se encontró en la puerta, con los torbellinos de madera laminada mirándola fijamente mientras sus dedos se apoyaban en el pomo. Ella entró.
Ryan pensó que ella estaba teniendo una noche de salida, viendo una película y tomando un descanso de cuidar a la niña. Estaba en casa, adormilado frente al televisor, meciendo la cuna una vez cada pocos minutos. Y aquí estaba ella, sosteniendo una almohada sobre la cara de una mujer que no conocía, presionándola mientras las manos la arañaban. El cuerpo de la mujer, joven y ágil, excepto por el vientre distendido que poseía su semilla, luchó y se defendió bajo su agarre, pero se mantuvo firme, una fuerza que sólo podía provenir del hambre insana que presionaba sus brazos. El monitor traqueteó sobre la mesa, el cable desenchufado se extendió por el suelo, la cama tembló con las convulsiones de la moribunda. Su agarre de la almohada se suavizó a medida que la mujer luchaba cada vez menos, hasta que finalmente, las manos agitadas cayeron sin fuerzas contra los lados de la cama. La habitación estaba en silencio, excepto por su jadeo, intercalado con disculpas murmuradas y gruñidos hambrientos.
Su mano agarró el bisturí, fuertemente, robado de una pequeña habitación adyacente. Sus nudillos eran blancos, apenas visibles en el cuarto oscuro, temblando mientras sus dedos se clavaban en la palma de su mano. Se acercó al cadáver. Su mano tocó el vientre saliente, palpando alrededor. Golpeteo. Sintió que algo se movía, con una sacudida. La semilla. Las larvas de la mujer. Aún vivía. Se suponía que debía sentir remordimiento ahora, como si una vida tomada estuviera bien, pero dos habrían cruzado una línea invisible. Se suponía que se odiaba a sí misma.
En cambio, levantó el bisturí en alto, con una sonrisa que le quemaba las mejillas, partiendo su cara en dos, temblando de anticipación. Y lo hundió, mientras se preparaba para cenar una vez más.
