Había estado oscuro durante horas, y estaba empezando a afectarlo. Sentado frente a la computadora, se había sorprendido a sí mismo mirando más y más veces a la ventana cercana, el espacio más allá era tan oscuro que actuaba como un débil espejo. Odiaba tener grandes espacios abiertos negros cerca de él. Infantil, lo sabía, pero saber eso no disminuía el miedo de pasar frente a una puerta abierta y oscura en un pasillo poco iluminado. Lo cual probablemente en parte la razón de por qué todavía estaba despierto. Salió de la página en la que estaba y se frotó los ojos. Lo peor fue que, a medida que oscurecía, cada sitio que navegaba parecía adquirir un tono ligeramente siniestro. Incluso los sitios de redes sociales brillantes y llamativos parecían ser herramientas para ayudar a ilustrar que, incluso con 184 amigos, todavía estás solo, en la oscuridad.
Se recostó en la silla, suspirando cuando notó que alguien o algo caminaba por la ventana. Instintivamente, sus ojos se dirigieron rápidamente a la pantalla de la computadora, buscando alguna pestaña incriminatoria. Probablemente un ciervo o algo así, ellos vivían… Hizo una pausa, de repente miró a su alrededor como si viera la habitación por primera vez, balanceándose sobre sus pies lo suficientemente fuerte como para sacudir el escritorio de la computadora.
La cosa había tenido una cara.
Estaba en el segundo piso.
Y la cara estaba de vuelta.
En los pocos segundos que observó, fueron las ausencias las que golpearon más fuerte. Sin nariz. Sin cabello, sin orejas, sin mandíbula inferior. Las adiciones fueron igualmente horribles, con los dientes, el cuello demasiado largo, la boca vertical y los ojos bostezando, pero fueron las cosas que faltaron las que se clavaron más. Se sentó, sintiéndose drogado, hipnotizado, incluso cuando el puño arácnido demasiado ancho se levantó y se retiró.
El cristal explotó, el agudo dolor cortante rompió el hechizo, pero la cosa ya estaba allí. Lo agarró, la piel sintiéndose eléctrica y viscosa, fría como un reptil, la última sensación coherente que experimentó. El resto eran impresiones:
Tirando. Presión. Lagrimeo. Líquidos deslizándose. Entumecimiento repentino. Finalmente se desmayó mientras sus costillas estaban siendo liberadas lenta y metódicamente. Ociosamente, se preguntó por qué los estaba arrojando al pasillo.
