graveyardshifter 12/08/2017 (Sáb) 18:21:12 #90574322
Odio los congeladores. He trabajado en la venta al por menor y en la industria alimentaria durante cinco años, y haré todo lo posible para no entrar en uno.
No es por el frío o el espacio cerrado. Ni siquiera es por el hecho de que tenga miedo de quedar atrapado allí y morir congelado… literalmente todos los congeladores en los que he estado tienen una manija en el interior, y algunos de ellos incluso tienen directrices en las paredes interiores para decirte qué hacer si estás atrapado. En el caso de un lugar como un Wal-Mart, literalmente te dicen que muevas la mercancía y salgas por las puertas que usan los clientes si te quedas atrapado al fondo. El helado de crema es más barato que un juicio por homicidio culposo.
Es por el olor. Si alguna vez has vivido más al norte que Kentucky, sabrás que el frío tiene un olor. Es seco, áspero, casi metálico, y cuando la temperatura baja lo suficiente, puede ser como tratar de respirar a través de una hemorragia nasal. Es sofocante, y es peor en el frío artificial de un congelador, porque se mezcla con otros olores: hamburguesas quemadas en el congelador, plástico frío, hielo sobre metal.
Hace unos años, trabajé en un importante centro de almacenamiento — no creo que pueda decir legalmente cuál es. A los 6 meses de trabajo, justo antes de que me certificaran para manejar el montacargas, traté de explicarle todo esto a uno de mis compañeros. Uno de los encargados— un tipo llamado Ryan, con menos neuronas que sílabas en su nombre— pasó por ahí mientras yo hablaba de eso y me llamó marica. "Un pequeño resfriado nunca mató a nadie", dijo con un acento que haría que Daisy Duke pensara que él era un paleto.
Además de ser un imbécil, era vengativo— cuando empecé a trabajar allí, le grité porque había cogido un palé inestable de bebidas mientras estaba en el montacargas, y todo se derramó, justo cuando volvía para empezar a apilarlo en una posición más estable. Le pedí disculpas (como deberías hacer cuando le hablas bruscamente a un gerente) pero me ha guardado rencor desde entonces. Lo sé porque en cuanto obtuve mi licencia de montacargas, me ponía a trabajar en el camión frigorífico cada vez que llegaba.
El camión sólo venía una vez cada pocos días, y había un par de otros operadores con los que trabajaba regularmente— Jake y Lisa eran sus nombres. Había dos congeladores en este almacén, y un refrigerador— llamémoslos Helado, Carne y Leche. Yo hacía Carne o Leche, pero Jake o Lisa siempre insistían en tomar Helado, incluso si eso significaba retrasar las cosas porque teníamos que mover pallets. Y siempre se aseguraban de que uno de ellos entrara cuando llegaba el camión frigorífico— si Jake estaba fuera, Lisa entraba, y viceversa.
Entonces, la abuela de Jake murió. No sé cómo, pero pidió un permiso por duelo el mismo día que Lisa tuvo que ir a casa después de vomitar justo en medio del pasillo de los bocadillos. Ayudé a llevarla a la sala de descanso para que se recuperara y ella siguió pidiéndome disculpas. Cuando Ryan le pidió su tarjeta de identificación para poder salir temprano, la escuché rogándole que no me dejara hacer solo el congelador de helados.
Así que, naturalmente, me obliga a hacer el congelador de helados solo. Esto apesta por varias razones— por una de ellas, Helado es el congelador más antiguo de la tienda, y la abertura es tan pequeña que no puedo coger mi carretilla elevadora. Así que tengo que llevar el pallet a la puerta, sacarlo del montacargas, y entrar solo con un cargador de pallets.
Por otro lado, está oscuro. Lo supe al mirarlo desde afuera— los estantes donde se conserva el helado están muy bien iluminados, pero más allá de eso está muy oscuro. He visto a Jake y Lisa hacerlo un montón de veces, y la única luz que veo ahí dentro es cuando abren la puerta y meten los pallets.
Una tercera razón es… ¿el olor a frío del que hablaba? Incluso abriendo el congelador desde el lado del cliente, apesta a eso. En realidad tuve que comprobar que mi nariz no sangraba después de comprar helado del congelador allí. Hay una razón por la que no vendemos nada de eso, incluso en pleno verano.
El primer pallet sale del camión. Es para el helado, de ocho pies de alto, al menos cuatro de ancho. Ryan se burla de mí cuando voy a hacerlo solo, y algunos de los empleados más experimentados me miran como si estuvieran viendo a un paciente con cáncer mientras les quitan el soporte vital.
Cuando finalmente abro el congelador, es como si hubiera chocado de cabeza contra una pared de ladrillos. La oscuridad, el frío, el hedor de la escarcha, son abrumadores. Tengo que inclinar la cabeza y respirar por la boca mientras empujo el pallet, teniendo que levantar la cabeza para mirar a mi alrededor y asegurarme de no chocar con nada.
No había nada con lo que tropezar. A la izquierda de la puerta, hay un grupo de estantes donde se ponen los artículos congelados dañados— Lisa me había hablado de ello cuando encontré un contenedor de helado de tamaño industrial en la electrónica, derritiéndose justo encima del estuche donde guardamos los iPhones, antes de llevarlo ella misma.¿Pero más allá de eso? Oscuridad total. El congelador tiene unos cinco pies de largo y unos ocho de ancho, teniendo en cuenta el espacio que ocupan las estanterías. Saqué la mano y la dejé pegada a la pared trasera del congelador por un momento. Pero la muevo unos pocos centímetros más hacia el lado, y se aleja en el aire oscuro.
Miro atrás, y a través de la cortina de plástico que cubre el congelador, veo la forma de Ryan asomándose allí. Casi puedo distinguir la mirada presumida en su cara mientras asiente para que yo vaya más adentro.El piso— no, el suelo debajo de mí cruje mientras camino. Hay hielo por todas partes, de la consistencia que uno esperaría si llevaran un rallador de queso a un glaciar. Hay suficiente luz en la entrada para que pueda ver que el hielo es negro. Pronto, después de unos quince pies, la luz se desvanece, y estoy en la oscuridad.
"¡Sigue adelante!" grita Ryan, y puedo decir que está al borde de la risa. Probablemente espera que me desmorone, que salga corriendo para que me denuncien por no cumplir con una tarea asignada por un gerente o algo así.
Entro otros seis pies. Puedo decir que el congelador es más grande por dentro, pero no es, como, una dimensión de bolsillo completa. Ya puedo ver las luces de la tienda desde el otro lado de las puertas del congelador. La luz allí es lo suficientemente brillante como para que casi pueda distinguir las marcas individuales de helado.
Entonces, mi pallet golpea algo, y se atasca. Intento ajustar el gato unas cuantas veces. No hay nada. Intento tirar de él hacia atrás y apretarlo hacia delante, pensando que me he quedado atrapado en un trozo de hielo o una astilla del pallet. No hay nada que hacer. Intento empujar hacia adelante, y escucho un crujido orgánico, como si acabara de pasar el elevador de pallets por encima de una lechuga grande. Se mueve después de eso. Trato de ignorar el rastro de rojo que el pallet.
Después de unos veinte minutos, llego al final del congelador. Las cosas son ahora seminormales, pero el hedor del frío se ha hecho más fuerte, y está acentuado por otra cosa— y veo lo que es.
No puedo decir si estaba atado a las estanterías, o si había muerto apoyándose en ellas y se había congelado encima. Pero ante mí estaba lo que sólo podría describir como una especie de momia— un cuerpo marrón, desecado, cubierto de escarcha. A sus pies hay una colección de objetos— unas pocas monedas, algunos medios sándwiches, un vaso de agua congelada, incluso un billete de cien dólares. La momia parecía que esperaba que yo también dejara algo.
Se me cayó el pallet, en primer lugar. Luego, escarbé en mis bolsillos, buscando algo para darle, porque no estaba seguro de si lo lograría si no lo hacía. Cuanto más tiempo estaba hurgando, más fuerte era el olor del frío, y no estaba seguro de si mi nariz sangraba y se congelaba, o si simplemente se sentía como si lo hiciera. Eventualmente, decidí dejar atrás la barra de maní caramelizado que había estado reservando para mi descanso.
El olor se desvaneció, y tomé el gato y lo preparé. Ryan, el maldito imbécil, hizo como si fuera a cerrarme la puerta del congelador en la cara, pero se detuvo con apenas suficiente espacio para dejarnos salir a mí y al gato elevador— Lo escuché rasparse contra el metal de la puerta cuando salía.
Tuve que volver allí dos veces más. Uno de los empleados más experimentados se aseguró de que Ryan no estuviera allí. Había más manchas en el suelo, más hielo, cada vez que volvía a entrar. En el tercer viaje, vi que mi barra de maní tenía el envoltorio deshecho y marcas de dientes. El billete de cien dólares también había desaparecido.
La buena noticia es que Ryan fue despedido por eso, en un plazo de dos días. Incluso salió en las noticias locales. La línea oficial de la compañía era que había estado tratando de "hacer una novatada a un empleado", que era más o menos el caso. Me sacaron del trabajo en el camión frigorífico, y mi siguiente cheque de pago tenía una enorme bonificación— era más del doble de lo habitual. Podía decir que era dinero para hacerme callar.
Eso fue hace dos años, precisamente. Nunca volví a entrar en el congelador de helados, nadie esperaba que lo hiciera, y nadie explicó qué pasaba con él. Lo dejé a finales del año pasado, después de que un cliente me roció con gas lacrimógeno durante el Viernes Negro. Lo olvidé— hasta que encontré un hilo que documentaba los casos de personas desaparecidas por estado (iniciado por alexandriahamilton, el hilo es aquí). Hay un artículo sobre un tipo de mi zona, que trabajó allí antes de que los montacargas se volvieran pequeños o lo suficientemente maniobrables para hacer mucho más que poner cosas en los estantes. Incluso trabajaba en el turno de noche. Aparentemente desapareció después de descargar el camión congelador.
horushorsecollar 13/08/2017 (Dom) 15:24:08 #09652887
Amigo, creo que trabajamos en el mismo lugar!!! Está cerca de la ruta 250 en Ohio, ¿sí? Trabajé allí en el 2005-06, SABÍA que había algo espeluznante en ese lugar. Nunca trabajé en el congelador (era cajero) pero siempre evité el helado, porque ¡olía raro!
Ryan también trabajó allí, como cajero— lo "ascendieron" a jefe de turno de noche unos seis meses después de que yo empezara, y era un gran imbécil, pero aún así trabajé con él de forma regular. Me reuniré con él en un par de días para tomar unas copas y le preguntaré sobre esto.
horushorsecollar 15/08/2017 (Mar) 01:15:39 #98630530
Me las arreglé para conversar con él. Le preguntó sobre el congelador, y tomó un largo trago de cerveza, suspiró y sacudió la cabeza, antes de hacer una pregunta.: "¿Te lo dijo graveyardshifter?" (Pongo tu apodo aquí porque creo que usó tu verdadero nombre.)
Le dije que sí, que había leído sobre eso de él. Dijo que había estado allí desde que trabajó allí, tal vez desde que la tienda estuvo allí. La dirección no quería arriesgarse a tirar el congelador y desatar lo que fuera que estuviera allí. Cuando hicieron el mantenimiento de la puerta, la momia hizo ruidos durante unas semanas. Eso fue más o menos cuando empezaron a tocar música en la tienda durante el día.
graveyardshfiter 15/08/2017 (Mar) 11:52:06 #98631237
Bueno, eso explica muchas cosas. Justo después de que lo despidieran, instalaron algo llamado "Free-osk". Es una máquina que escupe muestras gratuitas de productos cuando la escaneas con una aplicación, y reproduce un mensaje, en bucle, cada diez o quince segundos, diciéndote que compres el producto lo suficientemente fuerte como para que puedas escucharlo desde el otro lado de la tienda. Durante unas tres semanas después de que se instaló, no se podía apagar, ni siquiera durante el turno de noche, y nos escribían si lo desenchufábamos. Nos contaron una historia sobre un fallo en el software, ya que se suponía que se apagaría automáticamente después de las 8:30 (hora de cierre).
Decidí probarlo por mí mismo un día, ya que estaba dando muestras de muestras de champú, y necesitaba cosas de tamaño de bolsillo para un viaje que iba a hacer. Cuando escaneas la aplicación, la máquina deja de reproducir el mensaje durante unos diez segundos mientras la procesa y dispensa. En el tiempo que transcurre entre que el mensaje se detiene y el producto se dispensa, oí a alguien susurrar:
"No puedo sentir mi nariz, ayuda, no puedo sentir nada, no puedo sentir mi nariz, no puedo sentir nada…"
Miré el congelador. La puerta estaba entreabierta, y el hedor de la escarcha era abrumador. La botella de champú que recogí se enfrió, y casi grité cuando se me cayó. Pero no pude. Estaba congelado de una manera completamente diferente.
La momia había girado la cabeza para mirarme. No tenía ojos, pero juro por Dios que me estaba mirando. Sus labios se movían, y seguía diciendo que tenía frío.
La publicidad de la máquina empezó de nuevo, y la puerta se cerró sola. Llamé diciendo que estaba enfermo durante la semana siguiente.
