"Eres tú."
"Soy yo."
El pelo largo y las extremidades larguiruchas se movían de forma antinatural en una habitación igualmente antinatural mientras buscaba algo más que decir. Sus uñas retorcidas se clavaron en el colchón desgastado mientras el horrible chirrido de una silla de metal que se arrastraba por el piso de baldosas reverberaba por la habitación.
Hubo un revoltijo de ropa y un leve quejido — aunque del hombre o la silla no estaba segura — ya que el hombre frente a ella se sentó.
Ella inclinó la cabeza levemente, el cabello descuidado se apartó de sus ojos mientras miraba a su visitante.
"Yo- ya sabes, te reconocí en el momento en que te vi, a pesar de que realmente nunca te he conocido."
Hubo una burla. "Sí, me imaginé." No fue una risa cruel, sino un resoplido que delató su falta de preparación para la situación, dejando que su cerebro se piloteara torpemente durante la presentación. "Quería hablar contigo."
Ella lo miró a los ojos por un momento, buscando cualquier tipo de emoción. "Quería saber sobre la carta que dejaste." Hizo una pausa. A lo largo de los años, había pensado en tantas cosas que decirle a este hombre, pero ahora que estaba allí, las palabras se desvanecieron como si fueran de papel. Tenía la boca seca.
"No podría pensar en una mejor manera." Sus ojos nunca la abandonaron; su boca se dibujó en una delgada sonrisa. Una sonrisa llena de arrepentimiento.
Ella inclinó la barbilla hacia arriba, con el pelo cayendo por la cara como una cascada torrencial. Rizado. Enredado. Fue una invitación para que continuara. "Teniendo en cuenta todas las…" su brazo ancho y lleno de cicatrices hizo un gesto hacia la habitación, "Precauciones."
Una fuerte exhalación. Una sonrisa lacónica no muy diferente a la suya cruzó su rostro. "Precauciones", reflexionó. "¿Es así como lo dicen en estos días? Estas no son precauciones”, ella también hizo un gesto, “Este es un zoológico en el que estoy atrapado por nada que sea mi culpa.” Su enunciación forzada solo hizo que las palabras sonaran más amargas. Ella no tenía la intención de hacerlo, después de todo, albergar una intención negativa hacia alguien iba en contra de todo lo que le habían enseñado. Pero tal vez inconscientemente, después de todos estos años sola, había estado construyendo un lago de resentimiento, y la presa estaba a punto de romperse.
O tal vez la amargura fue algo que heredó.
El aire en sí era tangiblemente incómodo. Hubo un cambio audible cuando el hombre ancho apoyó el codo sobre su rodilla, con los ojos en blanco para concentrarse en la chica frente a él. Se frotó los nudillos. "Sé que es incómodo pero-"
"Incómodo." Ella estaba incrédula. “Perdóname, pero es mucho más que eso. No eres el que está enjaulado como una bestia por algo que no puedes controlar." La forma en que ella eligió sus palabras fue como si alguien intentara maniobrar entre cables de conversación, lentamente, y con considerable previsión.
Su mirada se desvió, en lugar de favorecer la esquina de la habitación sombría. "Quería verte." Su rodilla rebotaba inquieta.
Se quedó mirando su regazo, con las manos distraídamente a la deriva hacia los nudos en su cabello mientras tiraba de ellos. "¿No podrías haber venido antes?"
Otra pequeña burla. "Ya tuve suficientes problemas para enviarte esa carta, es un milagro que incluso esté aquí ahora." Sus ojos brillaron levemente ante la palabra, pero continuó sus esfuerzos para romper un nudo particularmente terco. "Escucha, quiero-"
"La mataste, ¿no?"
La rodilla dejó de rebotar. Él dejó de sonreír.
"En la carta, dijiste que tú… la ejecutaste. Mi madre.” Su voz tembló levemente, y se preguntó cómo podría albergar tanta tristeza por una mujer que nunca había conocido, y tanto desprecio por el hombre que la había matado.
En un segundo, su boca se había convertido en una pequeña sonrisa. Se recostó despreocupadamente, los hombros anchos se relajaron contra la silla mientras crujía. "Si, eso. Tuvimos una pelea doméstica." Hubo una risa sin alegría que le puso los pelos de punta.
Podía verlo en sus ojos; él apenas había pensado en la respuesta. Mentiras que se le escapaban de la lengua tan fácilmente como el respirar.
“Me enseñaron”, dijo ella, sentándose derecha, “Que ser un mentiroso es pecado.”
Hubo una carcajada, una gutural. "¿Nunca escuchaste la frase ‘No confíes en una monja‘? Son pequeñas mujeres sospechosas.” Jugó con los botones de su camisa por un momento, la tela ya estirada por el peso de su estómago. "Adoran cosas que no les importan una mierda. Aunque, apuesto a que ya lo habías adivinado, chica."
“Es difícil creer en un Dios amable cuando vivo así. ¿Un Dios omnibenevolente me daría esta maldición? Para que los hombres…" Se detuvo. Los investigadores siempre intentaron hacerla hablar sobre sus experiencias. Ella nunca quiso hacerlo.
"Sí". La sonrisa se había ido, y casi con seguridad podía ver la tristeza brillar en los ojos del hombre. "Lo apuesto. Lo siento, chica."
Ella suspiró. “No te sientas mal por eso. Lamento lo que le hiciste a mi madre."
Las arrugas en su frente parecieron suavizarse ligeramente. "No me arrepiento de lo que hice. Diría que lamento que no hayas podido conocerla, pero" se encogió de hombros contra la silla "no lo siento."
Ella solo pudo asentir. Ese sentimiento atrapado en su garganta de nuevo. La pérdida de alguien que ni siquiera podía recordar. Y la amargura de que este estúpido y gordo tonto hombre fuera su padre sobreviviente. Supuestamente.
Ella tiró más fuerte de otro nudo, el dolor invadió su cuero cabelludo, pero lo ignoró. Tenía todo el derecho de estar enojada. Todo el derecho del mundo.
Pero ella no podía estarlo.
Todo sobre este hombre la lastimaba. Y todo sobre este hombre la curaba. Su corazón y cerebro eran oxímorones el uno del otro. Uno dijo amar y uno dijo odiar. Ella realmente no sabía a qué escuchar.
"Creo", dijo después de considerarlo, "que debes haber tenido tus razones. No espero entender, y no espero la verdad, pero debes haberlas tenido."
Ella trató de ser diplomática. Ella sabía lo que sucedía cuando dejaba que la ira la consumiera. Había sucedido antes; ella sabía que volvería a suceder. Pero no aquí, no ahora. Si quería un futuro, tendría que mantenerlo unido.
Parecía estar siguiendo su línea de pensamiento. Sus ojos se fruncieron por un segundo escrupulosamente, como si tratara de descubrir qué estaba pasando detrás de esos ojos cubiertos. Pero como él, ella estaba demasiado acostumbrada para mantener la guardia en alto como para que su mirada era prácticamente impenetrable.
Hubo silencio entre los dos, y aunque la incomodidad - la falta de familiaridad - persistió, lentamente el calor de la comodidad se estaba deslizando.
"Si quieres, creo que podría tirar suficientes hilos para-"
"Clef." El altavoz en la sala emitió comentarios por un segundo. "Su presencia ha sido solicitada en la Sala de Conferencias F. Por favor, acérquese a la puerta."
Clef puso los ojos en blanco. Se levantó lentamente, la silla crujió cuando sus manos se deslizaron cómodamente en sus bolsillos. "Supongo que ese soy yo."
Ella se movió para ponerse de pie también, moviéndose por instinto. El altavoz volvió a sonar. "SCP-166, debe permanecer donde está hasta que la habitación esté despejada."
Y por un segundo, los pocos pies entre la pareja se sintieron como un vasto océano. Debajo de su cabello, su mano se extendió antes de retraerse. Ella no sabía qué hacer. Por primera vez en meses, sintió incertidumbre.
Su rostro triste lo miró fijamente, y una sonrisa triste jugó brevemente en su boca ensanchada. "No te preocupes, chica", dijo mientras comenzaba a caminar hacia la puerta, "Yo… yo no voy a dejarte sola de nuevo." Las palabras fueron torpes, y aterrizaron con menos tacto mientras la puerta se deslizaba para abrirse.
Y con eso, y un pequeño gesto que asumió que debía ser un saludo, Clef desapareció de la habitación.
Su espalda cayó pesadamente sobre la cama mientras liberaba toda la tensión acumulada en su columna. Y por un breve segundo una palabra sonó en el interior de su cráneo.
Mentiroso.
