Traducción sin revisar. Es posible que encuentres errores en este documento. Puedes corregir los problemas que veas, pero la revisión no será aprobada hasta que el Equipo de Traducciones se haga cargo.

El Investigador Novato Kim ha estado trabajando para la Fundación durante cuatro horas y se siente pulverizado, como si un yunque hubiera caído sobre su cabeza en esa primera lección introductoria. Es la hora del almuerzo, y ha encontrado una esquina tan al fondo de la cafetería que nadie lo molesta, donde puede masticar y tragar comida no-anómala, beber café catastróficamente intenso y digerir las duras clases de la mañana.
En su teléfono móvil provisto por la Fundación, navega ansiosamente por los pocos archivos de SCP a los que tiene acceso. La mayoría tienen que ser broma. Así es como se leen. Como muy malas, oscuras, escalofriantes bromas.
Kim es uno de los once Investigadores Novatos de la nueva camada, y los otros diez están sentados en un grupo separado en una mesa separada, conversando animosamente entre sí. Hay algunos instructores aquí y allá, comiendo sandwiches. Aparte de ellos, la cafetería - lo suficientemente grande como para albergar a doscientas personas o más - está desierta. Para Kim, eso es extraño. El Sitio-41 es grande, tres furtivos edificios con un espacio subterráneo significativo, enterrado casualmente en los bosques del centro de Colorado. ¿Dónde está todo el mundo?
Un hombre en traje gris entra en la cafetería, hace contacto visual con Kim y se dirige hacia él deliberadamente. El traje del tipo es tan fino que corta. Viste una corbata de alfiler y un reloj de pulsera de platino grande como un ladrillo. Parece seriamente inapropiado. El Sitio 41 es un lugar de trabajo. Hay entrenamiento, educación, investigación, desarrollo, análisis e incluso contención de unos pocos SCP seguros aquí. Los administrativos no deberían estar aquí. ¿Así que quién es? ¿Un ejecutivo perdido, intentando encontrar el helipuerto? ¿O un investigador o instructor, vestido para el trabajo que quiere, no para el trabajo que tiene?
"Jodido primer día," dice el hombre, sosteniendo una mano en el aire. "Alastair Grey. Con E"
"Kim," dice Kim. "Paul Kim."
"Un gusto conocerte. ¿Qué acento es ese, si no te importa que pregunte?"
Kim pestañea. "Nueva York," dice. "Soy de Nueva York. ¿Eres el Director del Sitio?"
"Pareces tenso."
"Bueno, tiene sentido, ¿no?" Kim pregunta. "Debes saber cómo va la introducción. Es como una bomba atómica directo al ego. Casi todo lo que sé acaba de sobreescribirse. Resulta que he pasado toda mi vida adulta "protegido" de conocimiento "peligroso", como si el mundo exterior fuera… un pelotero para niños. Salir de eso ha sido… humillante. Para empezar. Y…" Pestañea de nuevo. "Oye, ¿qué haces aquí, entonces? No has respondido mi pregunta."
"Tú no has respondido la mía," dice Grey.
"Claro que lo hice," dice Kim. "Soy de—"
Y entonces se detiene, su tren de pensamiento llegando al final de la vía y cayendo al vacío. La respuesta a la pregunta de Grey se encuentra en la punta de la lengua, pero no puede enunciar las palabras. "Extraño," dice, sacudiendo su cabeza.
En ese punto, también se da cuenta de que Grey no está usando su placa. Esto podría ser un error plausible, aunque extremadamente grave. Pero seguramente los ejecutivos no llegan al nivel administrativo sin ser escrupulosamente correctos en todo lo que hacen.
"¿Quién eres?" pregunta Kim de nuevo.
"Tu historia de vida ha sido fascinante."
"¿Qué?"
"Solías hablar cuatro idiomas," le responde Grey. "Ahora uno, y pronto cero. Demasiado intelectual para especializarte, tu educación consistió de una fusión entre bioquímica y literatura comparativa. Sentías que morirías si no lograbas encontrar más pensamientos extraños para embutir en tu cabeza. Has pisado todo el mundo, hambriento, y todos los países que has pisado se sintieron como otro planeta. Juegas con la antropología, pero hay demasiado mundo que entender para una raza humana entera, ni hablar de un solo hombre. Hay demasiada raza humana. Deberíamos reducirla.
Kim asiente. "¿Me disculparías un segundo?" Se pone de pie y se apresura hacia otra mesa, hacia la instructora que conoció antes ese mismo día. Cuando Kim se acerca a ella siente un cosquilleo eléctrico incrementando. Intenta sacudir su hombro, y logra moverlo un poco, pero es como atravesar alquitrán. "¡Oye! Tenemos un problema. Hay un intruso. Creo que podría ser un SCP. ¡Doc, míreme! ¿Hola?" Ella no reacciona. Intenta con el grupo de novatos también, pero siguen conversando y divagando, ajenos a los gritos y aplausos en sus orejas. "¡Oigan! ¡Chicos! ¡Escúchenme! No, no, no, no."
Mira hacia atrás. Grey se ha puesto de pie y se dirige hacia él, todavía con esa sonrisa confiada. Y ahora hay algo definitivamente incorrecto con él porque es visible a través de las mesas, como una holoproyección de realidad aumentada atorada dentro del ojo de Kim.
Kim se da cuenta con una puñalada de miedo de que puede ver a Grey incluso cuando pestañea. Sus párpados se cierran, pero Grey sigue allí, una aparición en lo que durante la vida de Kim ha sido una oscuridad totalmente personal, privada.
Kim intenta llamar por teléfono a uno de los novatos. El móvil en el bolsillo de este suena, pero aparte de eso nada sucede. Nadie reacciona.
"Esto no tiene sentido," dice Kim.
"¿Recuerdas a tu padre?" dice Grey.
"Nunca conocí a mi padre," responde Kim, alejándose. "Mi madre me crió."
La sonrisa vacía de Grey es un adorno. "Esta gente amaba tu perspectiva. Iban a ponerte a trabajar con antimemes anómalos. Pero no recuerdan que existes. Tú no existes."
Kim dice, principalmente a sí mismo, "No hay SCPs peligrosos en este sitio. Es un sitio Seguro. Así que o no eres peligroso, o nadie sabe que existes. Y si nadie sabe que existes, eso quiere decir que o eres un tipo totalmente nuevo, o… eres… ¿Qué es un antimeme?
"Jodido primer día," dice Grey.
"¿Eres consciente?" pregunta Kim.
"Pareces tenso," dice Grey.
Kim huye. Sale de la cafetería, gira en una esquina y corre diez u once pasos por el pasillo, hacia donde se halla el elevador. Golpea el botón de descenso y espera. La puerta del elevador es altamente pulcra, reflectante. Kim logra avistar una cara en la superficie espejada y casi cae del susto, porque es una cara que nunca antes había visto, aparentemente la suya. "¡Jesús! Oh, no no no," balbucea. "Qué demonios, qué demonios—"
Grey aparece en la esquina, todavía paseando, justo cuando el elevador abre sus puertas. Kim entra y golpea el piso más inferior, el subsuelo 8. Es instintivo, aunque podría racionalizar la decisión en retrospectiva. (No puede simplemente meterse en su auto y conducir. Es mejor que Grey se mantenga en el sitio y no deambulando por la "realidad" racional. Y para lograr eso lo mejor es que Kim se dirija a la esquina más baja y oscura del sitio a la que tenga acceso. Y entonces esperar a Grey, para luego bloquear todas las puertas tras él. Entonces esperar a morir…) El elevador comienza a descender, y la aparición de Grey - visible a través de puertas y pisos - desaparece hacia arriba, reduciéndose en tamaño con la distancia y la perspectiva, pero todavía sonriéndole a Kim ampliamente.
Kim camina en el elevador. No recuerdo cómo luce mi cara. Dijo haberse comido todos mis idiomas secundarios, pero no recuerdo haber aprendido otro aparte de Inglés. Entonces— Está comiendo mis recuerdos. Está consumiendo información. Y no puedo contactar con nadie directamente, lo que significa que estoy sólo en esta.
No estoy entrenado para esto.
Golpea su cabeza una vez contra la pared del elevador, y se mira los zapatos. Aunque no tengo certeza de eso. ¿Qué tal si he sido entrenado, pero ya no recuerdo mi entrenamiento? ¿Qué tal si he estado trabajando aquí durante años y solo yo pienso que este es mi primer día? ¿Qué tal si ya me he encontrado con esta cosa antes? ¿Y si todos en el sitio me conocen… y… nadie me recuerda? ¿Esto es un antimeme?
Kim recuerda la cafetería desocupada. Y millas de pasillos totalmente desiertos y oficinas y laboratorios vacíos. Quizá no solo está comiendo mis memorias. Quizá se come a la gente entera, los elimina completamente de la historia. ¿Quizás ha estado atormentando al sitio durante años y por ello es que se encuentra tan vacío, porque casi ha acabado de exterminarnos a todos?
Necesito conseguir ayuda. Debo alertar a alguien. ¿Cómo? No puedo hablar con las personas, no puedo llamarlas por teléfono. Debería— debería escribir un SCP.
Pero seguramente alguien ya ha pensado en eso.
Saca su móvil. Abre la lista. Casi diez mil registros de SCP. Solo cien de ellos están etiquetados como "antimeméticos".
Kim aclara su mente. Grey con E. G-R-E-Y. 4-7-3-9.
SCP-4739
Clasificación del Objeto: Keter
Procedimientos Especiales de Contención: Estoy desatendiendo el formato, porque el tiempo es clave. Si estás leyendo esto, ya has sido separado de la Fundación en general. Los intentos de contactar ayuda son fútiles. Ahora te encuentras dentro de la garganta de 4739, luego de la ingestión y antes de la digestión. Debes llegar al laboratorio S041-B08-053 tan pronto como sea posible y continuar con la investigación hasta que encuentres una forma de detener o asesinar a Grey, antes de que te asesine a ti. No leas el resto hasta que te encuentres en el elevador.
Descripción:
En ese momento las puertas del elevador se abren en el subsuelo nivel 8. Alastair Grey se halla esperando, aún sonriendo sencillamente. Da un paso adelante.
Desesperado, Kim arroja su teléfono a la frente de la criatura. Es un pedazo de metal sólido, un golpe mortal. Grey tropieza hacia atrás y se parte el cráneo contra la pared. Para el momento en que se recupera, Kim se encuentra fuera de vista, habiendo salido disparado hacia el pasillo izquierdo, solo pasos resonantes en el concreto, desvaneciéndose.
Dos giros de cuarenta y cinco grados, y la habitación 53 aparece a la vista, la puerta al final del pasillo. Parece una puerta hermética de submarino. Kim se concentra en el tablero numérico. Cuatro dígitos. Intenta 4739, y funciona a la primera. El mecanismo hermético tarda agonizantes segundos en abrirse.
"¡Vamos, vamos, vamos!"
"¿Recuerdas a tu madre?" oye a Grey llamando desde el pasillo.
"Nunca conocí a mis padres, era huérfano," Kim sisea entre su respiración. Por medio segundo se pregunta qué querrá decir Grey, pero no tiene tiempo para fijarse eso.
La puerta hermética se abre. Kim se desliza dentro y la cierra tras él, bloqueando nuevamente el mecanismo, como si eso fuera a darle siquiera un segundo. El laboratorio dentro es grande, sin ventanas, y hacinado hasta el techo con un desorden de equipamiento que Kim apenas reconoce. Hay piezas de vidrio grueso roto bajo sus pies. En la esquina hay un terminal de computadora, bloqueado. Kim lo desbloquea, y encuentra la misma entrada esperándolo.
Descripción: SCP-4739 es un potente agente antimemético mortal de acción lenta que toma el aspecto de un hombre de negocios caucásico autoreferido como "Alastair Grey". SCP-4379 se ve atraído por los densos núcleos de información orgánicamente almacenada - esencialmente, personas extremadamente eruditas, complicadas e interesantes. SCP-4739 aísla a su víctima del mundo exterior envolviéndola en un campo antimemético que imposibilita a la víctima, o cualquier acción efectuada por esta, ser percibida o recordada. SCP-4739 luego consume los recuerdos y conocimientos de la víctima hasta que entra en estado vegetativo y muere. Este proceso toma entre 15 minutos y 2 horas y es descrito como "Alzheimer pero acelerado".
No se cree que SCP-4739 sea sapiente, aunque imita el comportamiento de un ser sapiente hasta aparentar serlo para los desatentos. Sus víctimas son libres de moverse y actuar, ya que es imposible escapar o pedir socorro una vez atrapado. Las comunicaciones tales como notas escritas, graffiti y correo electrónico son enviadas, y perduran en la realidad, pero el efecto de SCP-4739 se contagia con cada mensaje, haciendo imposible para un observador externo percibir el mensaje hasta que SCP-4739 lo atrape a él también.
La entrada de SCP que estás leyendo actualmente fue creada y mantenida por víctimas de SCP-4739, ya que es solo visible para las víctimas de SCP-4739. Si estás leyendo esto, SCP-4739 te ha atrapado. Te encuentras ahora aislado de la Fundación en general y conformas una Fundación unipersonal. Tienes entre 15 minutos y 2 horas para llegar al Sitio 41, subsuelo nivel 8, laboratorio 053, familiarizarte con la investigación existente, y continuarla hasta que encuentres una forma de contener o desactivar SCP-4739, o, más probable, morir. Si tu campo de experiencia no está relacionado con la contención antimemética, nos disculpamos sinceramente, y te sugerimos que comiences a aprender. Rápido.
SCP-4739 ha consumido ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| ||||| |||| investigadores de la Fundación desde que comenzamos a contar el 3 de Agosto de 2013. (Si estás leyendo esta entrada por primera vez, por favor agrega una marca.) Estimamos que por lo menos el 50% de las víctimas no llegan a esta base de datos, así que el número real es más del doble del que conocemos.
"¿Pero cómo lo mato?" grita Kim. Sube y baja por el archivo, el cual es caótico y se halla ordenado aleatoriamente, porque nadie ha conseguido los segundos suficientes para organizarlo. Hay docenas de líneas de investigación separadas, aportadas a modo de parche por una sucesión de víctimas, todas terminadas con la misma frase: "Intentaré X. Si estás leyendo esto, X no ha funcionado y estoy muerto, lo que significa que el método X es inútil, y tendrás que pensar en algo más."
Kim lee. Nadie ha triunfado al atacar físicamente a Grey. Nadie puede detenerlo, evadirlo, demorarlo, razonar con él o redirigirlo a otro objetivo. Los demás intentaron envenenar sus memorias con ideas indigestibles, alimentando por goteo a Grey para ralentizarlo, reemplazando sus memorias más rápido de lo que Grey puede consumirlas, y haciéndolo digerir a la fuerza demasiadas memorias de golpe para sobrealimentarlo y hacerlo estallar. Han intentado suicidarse por sobredosis de amnésticos de Clase-A. Nada de eso ha funcionado. Más de cien personas, la mayoría aparentemente doctoradas, han caído en las fauces de esta cosa, han luchado brevemente y, con un mayor o menor grado de dignidad, han muerto.
No quedan cosas sin probar.
"¡Estoy en la mierda!" concluye Kim. Mira hacia arriba. Grey aún no está en la habitación, pero Kim puede verlo deambulando por el último tramo del pasillo. Es un ser totalmente intangible, las obstrucciones físicas le son irrelevantes. No puede ser herido.
Kim aprieta el bolsillo donde solía guardar su teléfono.
Un segundo.
Vuelve a navegar. Encuentra tres o cuatro miserables tristes, desesperados, que fallecieron enfrentando a Grey físicamente. Navaja de combate y Glock. Bate de baseball (Kim levanta la vista y revisa la habitación; desde luego el bate se encuentra allí, tirado bajo la mesa). Un hombre, un viejo botánico completamente fuera de su campo, dijo que intentaría simplemente con lo más pesado que pudiera encontrar. Eso explica la televisión CRT destruida, y la delgada capa de vidrio grueso en el suelo cerca de la puerta. Hay incluso un video de seguridad del intento del botánico. Logra absolutamente nada. Grey es un fantasma holográfico, y la televisión cae atravesándolo directamente, estallando al golpear el suelo a sus pies. El botanista se pasa el resto del video acurrucado en una esquina, perdiendo la cordura gradualmente mientras Grey lo observa plácidamente.
La diferencia es, se da cuenta Kim, con los ojos asombrados, un teléfono móvil es un ladrillo sólido lleno de información. Y nadie intentó usar información como un misil antes que yo.
Kim busca en los experimentos - muchos de ellos, esparcidos - en los que las víctimas intentaron redirigir a Grey a otra fuente de información. La idea general parecía ser sobrecargar a Grey desviándolo hacia algo que contuviese demasiada información: la internet, o la transmisión en terabit de un experimento en vivo de un acelerador de partículas, o una pila de discos duros que contienen el primer cuatrillón de dígitos binarios de pi. Pero nadie encontró una manera de distraer a Grey; pantallas prominentes llenas de información, ignoradas; datos disparados hacia él electromagnéticamente (radio, láser) sin efecto. Y nadie encontró una manera de canalizar la información a través de la mente de la víctima en forma de recuerdos adicionales. Quedó registrado como imposible, cerrado como proyecto de investigación.
Kim encuentra los discos duros, justo sobre la mesa de trabajo al lado de la computadora. Es una unidad de medio estante, un bloque cúbico de metal grande y pesado como una bola de bowling. Una de las peores armas cuerpo a cuerpo que se pudieran considerar.
Kim arranca las tres piezas de cable ethernet más grandes que puede encontrar, y comienza a trenzarlos en una cadena.
Entonces recuerda quién es, y dónde se encuentra, y cuáles son sus responsabilidades. Se dirige a la computadora, al registro SCP, se agrega a la lista de víctimas y describe exactamente lo que está a punto de intentar. Porque quizá no sea el último, y el mundo necesita saber que esto no ha funcionado.
*
Grey atraviesa la puerta hermética para encontrarse con la mayoría del equipamiento tirado en el suelo de la habitación, para hacerle espacio al conjunto negro y plateado de discos duros que Paul Kim está haciendo girar sobre su cabeza, con una cadena de dos metros hecha de cables. Hace un leve zumbido grave mientras gira. Grey no es lo suficientemente inteligente como para dejar de caminar hacia adelante, y recibe la masa en el costado de su cabeza directamente, la punta primero, como un lucero del alba.
Grey absorbe unos pocos trillones de dígitos del impacto, pero no es suficiente. Hay un parpadeo de luz verde y un sonido de tren subterráneo haciendo cortocircuito, y Grey se vuelve un montículo en la esquina, su cabeza aplastada hacia dentro y los discos duros parcialmente destruidos en piezas a su alrededor.
Kim concluye que la historia puede completarse con la broma que más le guste.
*
"Estaba devorando su camino hacia arriba en la jerarquía de la División Antimemética," le dice Wheeler. "Era solo cuestión de tiempo hasta que engullera a alguien peligroso. Felicitaciones por demostrar un nivel básico de competencia cuando era necesario. Muchos otros no han podido."
Kim aún se siente agitado. Pero el shock se está disipando, más rápido de lo que esperaría.
Marion Wheeler, resulta, es la jefa de la División Antimemética. Es la nueva jefa de Kim.
"Quisiera decir que fue pura suerte," dice Kim. "Quisiera decir que solo arrojé mi teléfono, fue instintivo, fue memoria muscular. Fue mi primer día, y tuve una enorme suerte. Quisiera decir esas cosas, pero estoy sentado aquí, analizando esas afirmaciones, y ninguna de ellas sería cierta, ¿no es así?"
Wheeler aguarda expectante, en silencio.
"No eres mi nueva jefa," dice Kim. "Sencillamente eres mi jefa. Este no es en absoluto mi primer día. He estado trabajando aquí por… bueno, hace más de una década, ¿verdad? Creo que he sido un investigador profesional de antimeméticos desde, por lo menos, mediados del 2000. Es solo que lo primero que Grey consumió fueron mis memorias posteriores a mi primer día. E incluso entonces…"
"Noto muy poca suerte en lo que sucedió hoy," dice Wheeler. "El instinto y la memoria muscular son solo formas profundas de entrenamiento. Como he dicho, un nivel básico de competencia. La habilidad para armar tu propia vida y todo tu conocimiento de nuevo, más rápido que casi cualquier otro. Eso es lo que intentamos inculcarte. Y a veces, felizmente, queda."
"Esta no es siquiera la primera vez que tenemos esta conversación," continúa Kim. "Han habido otros incidentes. Con otros SCPs con poderes amnésticos. Te has sentado ahí y me has visto recomponiéndomemjnn antes."
"Y aún no he perdido el gusto," admite Wheeler, con una mueca que podría aproximarse a una sonrisa.
"¿Cuánto me toma usualmente recuperarme?"
"Unos pocos meses," dice Wheeler. "Pero si quieres la pura verdad, la gente en esta división es tan competente en su primer día como siempre lo serán. Llegas al trabajo con todas las luces encendidas, o no llegas en absoluto. El resto es refinamiento y química."
"Lo que quieres decir, entonces, es que no te importa mi condición mental y que me necesitas de vuelta ya mismo," dice Kim.
Wheeler asiente. "Necesito una entrada SCP actualizada, para comenzar. Necesito que establezcas el modelo del patrón depredador de Grey y describas exactamente cómo lo derrotaste. Quiero que averigües lo que hizo con los cuerpos - si los incineró, desintegró, o simplemente los dejó esparcidos por el sitio en montículos camuflados perceptivamente. Y necesito contramedidas para cuando regrese.
"¿No está muerto? Espera," dice Kim. "Creo que conozco esta. Está volviendo. 'Las ideas no mueren.'"
Siguiente: Inolvidable, Eso Es Lo Que Eres