Sin Seguir el Libro
Puntuación: 0+x

"Estás bromeando", dijo Alison. Se dirigió a una muñeca obesa y sin sexo que estaba sentada en medio de un círculo formado por sal y limaduras de hierro. Su cara de plástico permaneció atascada en una sonrisa permanentemente tímida.

"Estás bromeando", repitió. "Dime que estás bromeando". Ella habló por encima de su voz normal para ser escuchada sobre el suave golpe de lluvia en el techo de metal.

"No bromeo, chica de pelo negro", respondió la muñeca. Su voz era grasosa y espesa, como el aceite de motor viejo. Mientras hablaba a través de una boca inmóvil, una sustancia negra y viscosa comenzó a brotar en sus ojos. "Especialmente cuando estoy atado en una forma como esta".

La muñeca levantó un brazo de plástico rechoncho y trató de barrer el interior del círculo. En cambio, todo su cuerpo se volteo ligeramente. Dos gotas de la sustancia negra colisionaron con una barrera invisible justo encima del círculo y chisporrotearon ferozmente. Alison miraba.

Alison sintió una punzada de irritación correr por su pecho. Ella se mordió la lengua y recogió sus pensamientos. Cuando ella comenzó a hablar, lo hizo lentamente, asegurándose de elegir cuidadosamente sus palabras. "Diligem, Espíritu de los Cinco Desiertos, te he atado, y ahora te ordeno que digas la verdad: ¿Dónde está la Vía más Cercana a la Única Biblioteca a la que puedo acceder?"

"Es como he dicho: detrás del contenedor de basura en la parte trasera del Pollensbee, Ohio Denny's". La sustancia comenzó a juntarse en un par de gruesas gotas en la parte inferior de la cara de la muñeca. Alison garabateó la dirección, sin apartar los ojos de la muñeca.

"¿Hay alguien que proteja la entrada al Camino? ¿Hay alguna manera en la que pueda ser abordado? ¿Qué debo hacer para acceder a él?"

"No, y no. El último uso del Camino fue en 1987. Ningún humano actualmente vivo y en este mundo sabe de su existencia. Para acceder a él, simplemente debes liberar una urraca enjaulada en el lugar donde se encuentran los mundos". Las gotas estaban engordando y parecían estar listas para caer.

"Muy bien, espíritu. Diligem, Espíritu de los Cinco Desiertos, te libero de tu esclavitud". Alison pasó un dedo por la línea de sal y hierro, rompiendo el círculo. Sin decir una palabra, la muñeca se cayó. La sustancia que se escapa de sus ojos se endureció inmediatamente y comenzó a agrietarse.

Alison suspiró mientras guardaba sus pertenencias en su mochila. La bolsita de sal y hierro kosher. El abrigo que se había doblado como una almohada la noche anterior. Una pequeña estufa de gas y una olla de estaño. Una pistola semiautomática. Una carpeta de recortes sobre tornados en en Utah y avistamientos de Pie Grande.

El sobre manilla gastado, lleno de papeles, era lo último que recogió Alison. Lo sostuvo a la altura de los ojos, estudiando los contornos y pliegues del paquete, como lo había hecho miles de veces antes. Hizo una pausa, luego la abrió y sacó una foto descolorida. Mostraba a una chica de pelo negro sentada a la sombra de un sauce.

La chica llevaba un vestido de flores y su rostro mostraba una sonrisa dentada. Ella estaba sentada en la rodilla de una mujer con una sonrisa cansada pero contenta. Un rastro de tristeza jugó alrededor de los ojos de la mujer.

Sentada junto a la mujer había un hombre con el pelo ralo y una camisa hawaiana azul y naranja. Su mano derecha descansaba sobre la rodilla de la mujer, y parecía congelado en medio de una risa.

Alison dio vuelta la fotografía. A pesar de que hace mucho tiempo había memorizado todos los contornos de la escritura en la parte posterior, todavía la consolaba ver la prolija letra de su padre. "VACACIONES FAMILIARES GEARS, 1991", dijo. "GEARS" había sido tachado. A continuación, con letra ligeramente descuidada, corrigió "CHAO". El segundo nombre, también, había sido tachado, reemplazado por la misma escritura corrigiéndolo a "GEARS".

Alison volvió la foto de nuevo. Ella se lo llevó a los labios y besó la imagen del hombre. Volvió a colocar la foto en la carpeta y se dirigió al automóvil.


Alison había tenido ocho años el verano en que su padre había desaparecido. Él había ido al laboratorio una mañana y no había regresado. Todavía recordaba los dos días después de su partida, cuando se hacía evidente que no era solo una cuestión de llegar tarde o irse de viaje sin previo aviso.

Durante el día, su madre había alternado entre ir de un lado a otro de la casa y preocuparse por la apariencia de Alison. Por la noche, cuando creía que Alison estaba dormida, hacía llamadas telefónicas.

Alison se sentaba en la cama y miraba por la ventana cuando oía que la voz de su madre se volvía cada vez más frenética. Cuando se despertaba, abrazaba a su madre, sus pequeños brazos envolviendo las caderas de la mujer.

A medida que pasaban los días, crecía el tiempo que su madre pasaba gritando al teléfono en inglés o en mandarín. Algunas veces, ella comenzaba a llorar sin ninguna razón. No importa cuán duro Alison tratara de abrazarla, nunca pareció ayudar durante esos momentos.

Después de cuatro semanas, los detectives finalmente vinieron a entrevistar a Alison y su madre. Uno de los detectives, un hombre de piel oscura y un ceceo divertido, le hizo algunas preguntas. La mayoría de las preguntas eran sobre su padre, pero una de ellas era sobre si recordaba algo extraño en la casa antes de que su padre se fuera. Alison se preguntó por qué hizo una pregunta como esa.

Luego, el detective la felicitó por sus zapatos rosas y le dijo que estaba siendo una chica muy valiente. Cuando el detective se fue para unirse a su compañero, Alison lo siguió en silencio.

Detrás de un rincón invisible, escuchó a los detectives haciéndole preguntas a su madre. Uno preguntó algo sobre otras mujeres. Hubo un fuerte estruendo, que la hizo saltar. Su madre comenzó a gritar palabras que Alison no entendía, y les dijo a los hombres que salieran.

Los dos detectives dijeron algo y se movieron para irse. Por el sonido que estaban haciendo sus pasos, Alison podía decir que se dirigían hacia ella. Se metió en un armario cercano y esperó hasta que los hombres pasaran. Mientras se arrastraba por la puerta, oyó el sonido de su madre llorando que venía de la otra habitación. Alison se detuvo por un momento, pensando. Se dirigió a la puerta lateral de la casa y salió.

Alrededor de la casa había un anillo de arbustos. Alison se arrastró detrás de ellos y comenzó a caminar hacia el frente donde estaban los detectives. Cuando llegó al rango de audición, los escuchó hablar de cosas extrañas. Alison tuvo cuidado de no hacer ni un solo sonido mientras presionaba su cabeza contra el suelo para echarles un vistazo debajo de los arbustos.

El detective negro, que ya no tenía un ceceo, dijo algo sobre "Anne místicos". El otro detective, un hombre gordo con piel rubicunda sacudió la cabeza, diciendo algo acerca de inventar a otra mujer. El detective negro se encogió de hombros, y ambos subieron a un automóvil y se marcharon.

Alison sabía que había escuchado algo que no debía, pero no estaba segura de qué era. Para estar más segura, había esperado en los arbustos durante diez minutos después de que los hombres se habían ido. Cuando volvió adentro, su madre todavía lloraba.


Alison miró por encima del mapa torpemente desplegada sobre el tablero, tratando de encontrar la mancha de una ciudad que era Pollensbee. Hace un año (Cristo, ¿solo había pasado un año?), Ella habría marcado la información en el GPS. Pero eso fue antes de que ella comenzara a investigar sobre la desaparición de su padre.

Antes de que oyera el suave ruido de clic cada vez que contestaba el teléfono, cualquier teléfono. Antes de regresar de las clases, descubrió que todo lo que había en su apartamento había sido revisado y casi colocado en el lugar correcto.

Hace cuatro meses, ella había empacado sus pocas pertenencias relevantes y salido a la carretera, siguiendo notas y pistas dispersas por todo el país.

Al principio, se trataba de revisar los registros policiales y las publicaciones científicas marginales en las que había publicado su padre. Luego, una de sus pistas la llevó a Mint Creek, Alabama, donde conoció a la Sra. Sylvia Lowmax. La anciana le dio una deliciosa tajada de queso y realizó una hazaña de magia frente a los ojos de Alison.

La Sra. Lowmax se transformó en un pájaro gigante y miró a Alison con ojos vidriosos y negros, todavía hablando con su grueso acento. A partir de ahí, el énfasis de su búsqueda cambió significativamente, cuando se enteró de la Biblioteca y los Caminos y los Carceleros, que tenía la mente de su padre en una prisión. Y de aquellos que se llaman a sí mismos la Mano de la Serpiente, que buscaba liberar a los aprisionados por los Carceleros.

Alison había sido una estudiante que aprendia rápido con la Sra. Lowmax y otros, y la invocación del espíritu de inmundicia menor en la muñeca había sido su primera gran prueba.

Después de una eternidad, encontró a Pollensbee, al este del igualmente pequeño Ponce de León. Condujo durante dos días, deteniéndose solo cuando era necesario. En un campo en Iowa, logró atraer a una urraca a una jaula después de varias horas de intentos. En los límites de la ciudad de Pollensbee, sintió que su interior se torcía. Esto era. Iba a la Biblioteca.


Era tarde cuando Alison finalmente llegó. Condujo lentamente por la ciudad, tratando de hacerse una idea del lugar. La mayor parte de la ciudad parecía ser estacionamientos con pasto creciendo entre las grietas en el asfalto frente a las tiendas cerradas. Había manchas descoloridas donde habían estado las señales. Todos los automóviles parecían haber sido fabricados antes de 1990 y tenían al menos tres manchas de óxido o abolladuras.

Siguió su camino alrededor de la ciudad, y no sintió el tic-tac preciso y desalmado del corazón de un Carcelero, ni la furia sin sentido de la mente de un Quemalibros. El espíritu de inmundicia había dicho la verdad.

Cuando estacionó a dos cuadras del Denny's, ya era de noche. Ella tomó su mochila junto con la jaula. Dentro, la urraca graznó indignada. El contenedor de basura detrás del restaurante apestaba con un olor feroz y alto. Alison puso la jaula en el suelo y se agachó, cruzando un brazo sobre su boca y nariz.

Con su mano libre, ella abrió la jaula. El pájaro estaba de pie con la cabeza torcida, negándose a irse. Dio una patada a la jaula, y la urraca asustada agitó su camino hacia afuera. En el momento en que el pájaro salió de la jaula, un agujero comenzó a abrir al lado del contenedor de basura. No tenía color, solo vacío negro.

Alison sintió que se le revolvía el estómago. Esto fue. Había funcionado. Esto estaba sucediendo. Iba a la Biblioteca. Sus piernas se tambalearon y camino hacia el Camino. Tomó un aliento final y entró en el agujero.

Hubo un destello de luz y vio que el mundo que había conocido desapareció de la vista. Su entorno se volvió blanco brillante y creció en brillo hasta que le dolió tener los ojos abiertos.

Por un momento, solo estaba ella en la luz y nada más.

La luz se desvaneció y ella abrió los ojos.

Si no se indica lo contrario, el contenido de esta página se ofrece bajo Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License