Hay otro conglomerado de dedos cortados en la última sala, que cubre el interior de la habitación como las entrañas de un elefante que ha explotado. Algunas partes de la masa se abren paso, como el moho, en un gabinete médico y el resto se extiende sobre una forma fetal en una camilla médica. La masa reacciona bruscamente a la nueva luz cuando Wheeler abre la puerta, levantándose y dirigiendo partes de sí misma hacia él. Wheeler retrocede y tira de la puerta justo a tiempo; se escucha un pesado y carnoso golpe cuando la masa golpea la puerta desde el otro lado. La puerta resiste.
Wheeler tropieza con su propio pie y se desploma contra la pared del fondo. La forma en la camilla era un humano enrollado. No un cadáver, sino un humano vivo con un ojo bien abierto cuyo cuerpo entero estaba siendo consumido lentamente y procesado en más dedos. Le estaban creciendo de la garganta. Wheeler no vio esto. Cree que lo vio, pero sabe que no pudo haberlo hecho.
Y eso es todo. Wheeler da vueltas por el pasillo. Todas las demás puertas que ha intentado están bloqueadas o cerradas. El lugar está bajo tierra, así que no hay ventanas. No hay ventilación navegable.
Hay dos disparos más en el extremo del pasillo, que hacen ruido en el espacio cerrado y resuenan durante varios segundos. Hutchinson dobla la esquina a la carrera, con la pistola en la mano, y lo alcanza rápidamente. "¿Has encontrado una salida?", pregunta sin sentido. Puede leer la expresión de Wheeler. No ha encontrado nada bueno.
"Este lugar está infestado", dice Wheeler. "Cada habitación, todas las escaleras… Esto es absurdo".
En el otro extremo del pasillo, la masa principal se agita al doblar la esquina. Desde esta distancia, parece una pila ambulante de ocho toneladas de puré de patatas enmohecido y gusanos gordos que se menean. Hay dedos de los pies y de las manos, pequeños dientes y trozos de hueso. Tiene veinte agujeros de bala, y de todos ellos mana sangre, pero si tiene órganos vitales deben estar en otra parte del edificio, porque ninguna de las heridas le ha frenado ni ha alterado su lento y metódico comportamiento de búsqueda. Huele poderosa y creativamente repugnante, como a residuos médicos concentrados.
Avanza en fases intermitentes, cubriendo las paredes y el suelo con un líquido escarlata mientras se mueve. Estará sobre ellos en medio minuto, aplastándolos contra el final del pasillo y luego arrastrándolos hacia el desorden para rehacerse.
"Creo que ya ha llegado nuestra hora", dice Wheeler entrecortadamente. "Gracias por intentarlo".
Hutchinson, por su parte, se queda ahí, con el arma bajada, viendo cómo se acerca la cosa. Se mueve lentamente, como una apisonadora. Llena el pasillo casi hasta el techo.
Le quedan dos balas y está considerando dónde gastarlas. Disparar a la masa en sí es como disparar al pudín. Mataría por una granada. Incluso un hacha de fuego sería algo. Puede que no sea capaz de detener la cosa, pero al menos podría hacerse notar con un hacha para incendios. Podía hacer que sintiera algo de lamento.
"Hay destinos peores, supongo", continúa Wheeler, encontrándose incapaz de dejar de hablar, "que ser digitalizado por esa cosa, pero no tantos".
Hutchinson mira en su dirección, aparentemente prestándole atención directa por primera vez desde que se conocieron, hace sesenta minutos atestados. Dice: "Armario elevador".
"¿Qué?"
Ella hace a un lado a Wheeler. Hay una pared pintada de blanco detrás de él. Hay una cerradura en ella, y una larga costura vertical. Ella pasa un momento eligiendo la parte correcta de la cerradura para disparar, y la dispara. Detrás del panel alto y ancho que se abre hay un espacio poco profundo, polvoriento y con bordes metálicos, como el hueco de un ascensor sin ascensor, que permite el paso vertical de sucias tuberías y cables entre los pisos. Mira hacia arriba. Hay el espacio justo para que entre una persona.
"¿Sabes escalar?", le pregunta a Wheeler. Sin esperar respuesta, se despoja de la chaqueta del traje, se mete una linterna entre los dientes y se arrastra hacia la oscuridad. Tras un breve momento de forcejeo, se oye otro disparo. La otra puerta del armario elevador.
"No", logra finalmente Wheeler. "¡No, no puedo subir!" La masa está casi sobre él. Está paralizado por su movimiento, su comportamiento de agarre demasiado familiar.
"Me lo imaginaba", dice Hutchinson. Una mano desciende, una mano humana con el número convencional de dedos. "Está despejado aquí arriba. Vamos, estoy preparado. Cuidado con este labio aquí, es de metal. Vamos".
Wheeler mantiene su propia chaqueta puesta y abotonada; es la única parte de la situación sobre la que todavía tiene un firme control. Tiene que saltar para agarrar la mano de Hutchinson, y justo cuando salta, la masa principal se lanza a por él, cruzando los últimos metros a toda prisa y agarrándolo por un pie.
Él se ve morir.
Su mano sudorosa empieza a resbalar inmediatamente de la de Hutchinson. Ella bracea con su otro brazo y le levanta quince o treinta centímetros con un gruñido de rabia, luego le suelta la mano durante una fracción de segundo y baja como un rayo para agarrarle más firmemente la muñeca. Sigue tirando. La masa se cierra alrededor del pie de Wheeler como arenas movedizas agresivas y proactivas. Él grita y le da patadas con el otro pie hasta que por fin le suelta el zapato. La masa retrocede un segundo, tomándose un momento crucial para darse cuenta de que su premio no es carne viva, pero para entonces Hutchinson ha subido a Wheeler otro medio metro y éste ha empezado a empujarse hacia arriba desde la tubería con los pies. La masa se lanza de nuevo, pero se queda corta, y parece demasiado poco inteligente para subir tras ellos. Se desliza alrededor, tanteando su entorno, perpleja por el zapato.
Hutchinson arrastra a Wheeler por el borde hasta el siguiente pasillo. Se raspa mucho las costillas y llega arrastrándose, con los ojos llorosos. No se muere. Todavía puede verse a sí mismo muriendo. Se queda a cuatro patas durante un tiempo considerable, procesando lo que acaba de suceder.
"¡Joder!"
Hutchinson ya está de pie, y aparentemente ni siquiera se ha esforzado significativamente. "Tenemos que llegar al techo. Podría ser capaz de obtener una señal desde allí".
"¿Vas al gimnasio muy a menudo?" Wheeler jadea, sentado de nuevo. "¿Te entrenas para un nuevo infierno como este?"
"Sí."
"Eso es genial", dice Wheeler, "porque yo toco el violín. No es tan exigente físicamente. En cuanto a las carreras, quiero decir. Cuando dijiste que eras inspector de sanidad del condado, era una gran mentira, ¿no?"
Hutchinson ignora la pregunta, por costumbre, y espera impasible a que el hombre se enfríe.
"Esto es absurdo", declara Wheeler. "Esto es un daño cerebral". Se le eriza la piel y las visiones grotescas inundan su cerebro. Finalmente, recupera el aliento y se pone en pie. Se pone de pie torcido, así que se quita el otro zapato y lo lanza de nuevo por la contrahuella para mantener la simetría.
"Tenemos que llegar al tejado", vuelve a decir Hutchinson.
Wheeler parpadea largamente y luego se concentra en algo que está a la vuelta de la esquina, algo en la pared que Hutchinson no puede ver desde donde está situada. "Sí. Un segundo". Se acerca a él — es un panel rojo — y tira de algo hacia abajo. "Aquí, no estabas teniendo suerte con la pistola. Prueba esto".
Es un hacha para incendios.
*
Después del espectáculo, pisó un clavo oxidado entre bastidores y acudió a urgencias para que le pusieran una inyección antitetánica. Mientras esperaba, se dio cuenta poco a poco de que más de la mitad de las personas que esperaban con él tenían los dedos parcial o totalmente cortados. Accidentes con sierras de cinta; manos atrapadas en las puertas de los coches; manos atrapadas en las bisagras de las puertas; manos aplastadas por la maquinaria; todos ellos sin relación alguna. Había una epidemia de lesiones físicas, lo que debería haber sido imposible, y cuando trató de comentarlo con el personal médico no parecían entender lo que decía.
Y entonces vio que uno de los dedos se escapaba. Lo siguió mientras se escurría por un largo pasillo hasta un rincón lejano del hospital, hasta una puerta entreabierta que nadie en el hospital parecía ser capaz de percibir excepto él, y hasta un edificio diferente donde no había gente en absoluto, solo cientos y cientos de dedos que se retorcían, exploraban, se reproducían lentamente y se alargaban.
Cerró la puerta de golpe y trató, sin éxito, de que alguien, cualquiera, personal o paciente, viera lo que él estaba viendo. Encontró un teléfono público y llamó a los servicios de emergencia y pidió un menú, solicitando un control de plagas a escala industrial de emergencia o contención peligrosa o apoyo psíquico o algo.
Hubo una larga pausa, y se conectó con lo que, o bien era un humano muy comedido y desapasionado, o bien un operador robótico impresionantemente elocuente. Le dijo que esperara junto al teléfono; un asociado estaría con él en breve. Marion Hutchinson llegó en persona, algo menos de quince minutos después.
Le indicó la puerta. Dieron unos pasos hacia el interior, Hutchinson se agachó y apuntó con una especie de linterna/escáner a los gusanos de los dedos. Detrás de ellos, algo se extendió y empujó suavemente la puerta con un clic. Se giraron, vieron lo que era y corrieron.
*
Hutchinson se abre paso a través de la última escalera atascada de carne. Están casi en el techo. Esta parte de la infestación distribuida no parece ser móvil, aunque es extrañamente adherente.
Wheeler se aleja tres pasos de ella, en parte para evitar el retroceso pero sobre todo para no tener que mirar. Es una carnicería, y es espeluznante, y Hutchinson apenas parece perturbada por ello; corta metódicamente hasta que surgen cascadas de sangre que bajan por las escaleras y empapan sus zapatos y los calcetines de él, y lo hace con la manera de alguien que recorta un seto.
Whunch. Krunlch.
Wheeler está temblando y empieza a desfallecer. Si no se queda quieto en medio de la escalera, los dedos que quedan le tiran del pelo y de las mangas. En otros minutos puede que finalmente caiga en la cuenta de que esto está sucediendo realmente. "Esto es una locura, esto es una locura", se dice a sí mismo, una y otra vez.
"¿Cuál fue la palabra que usaste allá atrás?" Hutchinson pregunta, de repente.
"¿Mmm?"
Whunch. "No te desconcentres. Cuando la masa venía por el pasillo. ¿Dijiste 'digitalizado'?"
"…Um." Wheeler parece cambiar de marcha, y se despierta. "Sí. Uh, pero, en el viejo sentido de la palabra…"
"'Dígito' significa 'dedo', así que 'digitalizado' significa 'convertido en dedos'. Acabo de entenderlo". Ella está sonriendo, puede decirse por el sonido de sus palabras. Chlunk. "Eso es genial".
"¿Lo es?"
"¿Qué tipo de música de violín?"
"Uh. ¿Qué tipo te gustaría? El concierto de esta noche… el de anoche… Dios, el de ayer fue el Concierto para violín nº 1 de Prokofiev. Y algunas otras obras, por supuesto, pero ese fue el plato principal para mí. Ahí fue donde le eché el diente".
Hutchinson deja de machacar y se da la vuelta. Le mira a los ojos. "Esa obra es una pesadilla".
"Es un reto", admite Wheeler, con viveza.
"No, quiero decir que es caótica. Es imposible de escuchar".
"Puedo tocar lo que quieras", afirma Wheeler.
Hutchinson parece dedicar un momento a considerar esta posibilidad. "Bach. ¿Puedes tocar algo de Bach?"
"Solo tienes que llevarme a un violín".
Hutchinson se lo piensa un momento más. Sonríe y asiente, y vuelve a cortar.
*
Y llegan al techo, y la radio de Hutchinson por fin funciona, y ella llama a todo. Ella habla en palabras clave rápidas que Wheeler no puede seguir del todo, aunque puede distinguir su propio nombre y "hazmat" y una palabra repetida que le suena como una marca de cinta de casete: "Memetika".
Está a punto de amanecer. Esta ala del hospital es unos cuantos pisos más corta que el cuerpo principal, de modo que las filas de salas iluminadas miran hacia abajo, sobre el tejado, mientras que el tejado mira hacia dos extensos aparcamientos y, a continuación, la vegetación y las carreteras y un rojo tenue y apagado donde el Sol está a punto de salir. Hutchinson comprueba rápidamente que no hay salida de incendios desde aquí; la salida de incendios prevista desde el tejado es la escalera por la que acaban de subir, así que tendrán que esperar a un helicóptero. O, lo que es más probable y menos romántico, una larga escalera.
"Vienen los refuerzos", concluye Hutchinson. "Tienen que venir de la ciudad más cercana, así que podrían tardar unas horas. Tendrán equipo de descontaminación, antibióticos, mantas, tediosos formularios de información, lo que sea. Pero lo más importante, café".
Wheeler hace un sonido inarticulado, el sonido de alguien que podría usar el café, y después de eso, un trago. "Dios, tengo otro concierto hoy", dice. Se sienta en el grueso muro perimetral, se frota los ojos, se frota los pies doloridos y empieza a apagarse.
"Estarás allí", dice Hutchinson. "La parte desagradable ha terminado. Lo has hecho bien para ser un civil. He visto cosas mucho peores".
"¿Peor que esto?"
Hutchinson no dice nada.
"Lo siento." Wheeler abre los ojos de nuevo. Señala el caos del que acaban de escapar, la puerta de incendios y todo lo que lleva. Todo sigue ahí abajo. "¿Has visto algo peor que esto?"
Hutchinson, de nuevo, no dice nada.
"¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí?"
Al principio Hutchinson tampoco responde a esto. Se aleja por el tejado y se pasa un minuto entero mirando al Sol que se aproxima.
Y entonces, sorprendiendo a Wheeler y sorprendiéndose ligeramente a sí misma, vuelve a caminar hacia él y le dice:
"SCP-4051, que es el número que acabamos de asignar a esta infestación, tiene una propiedad intrínseca que hace casi imposible que los organismos inteligentes lo perciban. Es una forma de camuflaje. No es invisible, es un efecto de bloqueo mental. La información sobre él no va a ninguna parte, se suprime. La gente pasa por delante de este edificio todos los días de la semana. No ven lo que bloquea las ventanas. Pasan por delante de esa puerta y no se dan cuenta de que está abierta. Podría haber estado aquí durante décadas. Los investigadores acabarán conociendo toda la historia".
Wheeler encuentra en esta explicación algo que entiende a medias. "Así que… ¿fnords vivientes?"
Y esto realmente frena a Hutchinson por un segundo. Ella entiende esa referencia. Ella leyó esos libros cuando era más joven, hace años, antes de unirse a la Fundación. Pero ella nunca hizo la conexión entre los fnords y el trabajo que hace. Durante todo el tiempo que lleva trabajando allí, ni siquiera ha pensado en ello. La ironía es lo suficientemente intensa como para causar un incendio.
"Sí", dice.
"Excepto que puedes verlos", dice Wheeler.
"Tengo formación de especialista", dice Hutchinson, declinando mencionar su régimen de medicamentos.
"Y yo, también, puedo verlos".
"Parece que tienes una leve inmunidad natural a los fenómenos de enturbiamiento de la memoria", explica Hutchinson. "Es raro, pero ocurre. En un hospital tan concurrido, alguien como tú tenía que tropezar con este lugar tarde o temprano". Y escapar con vida, añade en privado. "Pero la cuestión es que… esta infestación, SCP-4051, es un copo de nieve. No quiero decir que sea especial y única. Quiero decir: es parte de una ventisca.
"Trabajo para una institución de investigación científica independiente especializada en la contención de fenómenos anómalos peligrosos. Tenemos un mandato internacional y recursos formidables y… responsabilidades inimaginables. Nosotros… vigilamos la ventisca. Y custodiamos el pequeño fuego. Nos llamamos la Fundación".
Toda la atención de Wheeler está ahora en ella. Se siente tenso y expuesto aquí, vulnerable a fuerzas naturales extraordinarias de las que por derecho debería estar huyendo. Pero también está fascinado. Hutchinson tiene una actitud ligeramente etérea. Es como si no estuviera en el mismo planeta que los demás.
"Así que no eres del FBI", dice. "Tampoco, quiero decir. Esa era mi otra suposición".
Hutchinson arruga la nariz. "Odio esa serie".
"No creo haber dicho una serie", dice Wheeler con picardía.
"Lo hacen todo mal", dice Hutchinson. Le ha tocado la fibra sensible. Se revuelve furiosa. "No tienen suficiente gente; no confían en los demás. No dedican suficiente tiempo al papeleo. El papeleo salva vidas. Pero sobre todo… Odio el "quiero o no quiero". ¿Durante cuánto tiempo, cinco años? Es forzado, es una farsa". Mira a Wheeler. "No hace falta tanto tiempo para saberlo. Lo harás o no lo harás. Y entonces lo haces".
Wheeler lee cuidadosamente su expresión. "¿Lo haces?"
"Sí", dice Hutchinson, sonriendo de nuevo. "Sí, creo que sí".
Un ruido rápido y distante se hace evidente lentamente. Hutchinson ve primero la fuente del sonido y señala. "Los refuerzos están aquí. Y parece que hemos asignado un helicóptero después de todo".
Siguiente: Ojai