Martha estaba de pie en un vasto río, sintiendo el frío que recorría sus rodillas. El río, claro como un cristal limpio, balbuceaba a su alrededor, arremolinándose y agitándose, pero no había orilla. Nieblas blancas se alzaban sobre el agua, pero sentía como si pudiera ver a través de este interminable velo pálido, hasta el final del río. Se preguntó de dónde venía el río.
Los pájaros cantaban, su coro atravesaba la ventana abierta, llevando el viento de principios de la primavera. El viento abrió unas cuantas páginas de un bloc de notas, pero Martha apenas se dio cuenta. Su compañera de cuarto, Yang, entró y le habló, pero Martha no respondió, así que Yang solo colocó una taza de café sobre la mesa.
Pero incluso el olor normalmente agradable del café no logró ser una distracción. Martha se quedó inmóvil, mirando las páginas que tenía delante. Su mente estaba en un lugar diferente.
Los sonidos venían de más allá, pero la niebla era como una cortina blanca y gruesa, lo que la hacía distante e irreal. Por un momento se preguntó si había olvidado algo, pero esa sensación pasó.
El río ahora corría más rápido y más fuerte. El frío seguía allí, pero ahora se sentía agradable. Se agachó y metió las manos en el arroyo. Era hermoso, como cristal líquido, pero también le faltaba algo. Era demasiado claro, no contenía vida, ni diversidad. No vio piedras de colores en el lecho del río, ni peces nadando, ni orillas salpicadas de flores.
Pero ella vio posibilidades.
Martha tomó la pluma y comenzó a escribir. Sintió las palabras fluir, como las aguas de un vasto río sobre el que se alzaba una espesa niebla blanca. Escribía página tras página, a medida que el café se enfriaba, las aves volaban y Yang iba y venía sin ser notada.
Ella sabía lo que tenía que hacer. La niebla blanca todavía estaba allí, pero más ligera, más feliz, mientras canciones volaban sobre el río. No solo había peces y piedras y flores y árboles, sino también esquinas oscuras y bordes sombreados. La corriente del río también cambió, ya no era continua, sino que tenía giros y curvas pronunciadas, rocas y rápidos.
Las orillas eran sólidas ahora, formando un camino específico para que cualquiera que caminara a lo largo del río pudiera ver las cosas que ella quería mostrar. Incluso cuando Martha se quedó allí, sintió la corriente del río, instándola a ir hacia abajo. Pero en cambio, ella se volteó.
Y vio que el comienzo del río todavía se escondía en las espesas neblinas blancas.
Poco después de ponerse el sol, Martha se levantó de la silla, agarrando las sábanas y proclamando victoria. Yang, ahora sentada en el sofá, le ofreció lo que quedaba de la cena.
Al final, no era un libro grueso, sino un pequeño panfleto con una cubierta en blanco y negro. Martha hizo algunas copias y las distribuyó a lo largo de la calle.
La mayoría nunca se leyó, terminando en basureros o canalones, pero algunos fueron recogidos. Los lectores lo hojearían, luego lo leerían de nuevo, esta vez, más cuidadosamente, metódicamente. Lo leían con una taza de café, o cuando esperaban el autobús, o cuando se metían en la cama antes de apagar las luces.
No se dieron cuenta de lo que sucedería cuando abrieran las páginas, e incluso mientras repasaban las palabras, pesaban que era solo algo curioso. Una buena pieza, pero nada más. Pero esa noche soñarían.
Soñaron con el vasto río. Soñaron con orillas y valles, con cascadas y curvas pronunciadas, y la niebla blanca flotando por encima. Y recorrieron el mismo camino, salpicando agua y chapoteando los pies. Sintieron que el río se precipitaba, instándolos a continuar, a sentir la corriente y a formar parte de ella.
Por la mañana, todos se habían olvidado de lo que soñaron. Se levantaron, y continuaron su vida cotidiana. Pero en algún lugar de su cabeza, corría un río en una niebla blanca. Al principio, en voz baja, pero volviéndose cada vez más fuerte a medida que lo soñaban cada noche.
Luego, unas pocas veces, después de un día de trabajo o estudio, iban a casa y comenzaban a escribir. El río corrió a través de ellos como palabras formadas en un papel o una pantalla, y se hizo más y más fuerte.
"¡Esto realmente está funcionando! No puedo creerlo."
"Síp."
"¡Quiero decir, esto es emocionante! Es decir, esto es realmente original."
"Así que quieres decir que esto es coooool.”
“No, Yang. Para."
“Aunque me gusta cómo lo hiciste. Bolígrafos y papel, todo a la vieja usanza. Pensé que lo estarías tecleando desde un principio."
"…"
"¿Qué pasa?"
"La próxima vez, cuando haga más grande esta cosa, asegúrate de recordarme que vivimos en la era moderna y que en realidad tenemos computadoras portátiles."
Martha vuelve a estar de pie en el vasto río, lista para crear algo nuevo. Ella imagina algo que no solo transmitirá el impulso, sino un sentimiento más poderoso. Tal vez para hacer que se vean a sí mismos, para formar una nueva visión, o incluso para dar forma a la realidad. Sabrán cómo el río corre a través de ellos, con un sinfín de posibilidades y un poder infinito.
Martha mira hacia atrás, a la espesa niebla blanca que flota sobre ella, y se pregunta de dónde viene la corriente.
