headstone 21/02/2021 (Dom) 07:23:44 #83427785
Cuando tenía dieciséis años, conseguí un trabajo en los grandes almacenes locales para ayudar a ahorrar para la universidad. Me ocupaba sobre todo de los departamentos de jardinería, camping y deportes. Ese tipo de cosas al aire libre. Pero tenía otra tarea: las carpas doradas.
Teníamos una gran pared con peceras y, aunque en algunas había cangrejos o bettas, nuestra principal oferta eran las carpas doradas. Estaban apiñadas allí como sardinas… Siempre me sentía mal cuando tenía que ir a darles de comer. No era raro que encontrara una o dos flotando en la superficie.
A veces una era rescatada por un comprador que buscaba una mascota. Cuando iba a recoger una en una pequeña bolsa de plástico, todas pululaban por la red, como si estuvieran desesperadas por escapar. Una incluso intentó saltar al suelo. No pude salvarla.
Teníamos una política: la garantía de 80 días. Todo lo que tenías que hacer era guardar tu recibo y si tu carpa dorada moría dentro de los 80 días de la compra, podías traer el cadáver y te daríamos uno nuevo. Durante tres años, nadie la utilizó.
Un día, sin embargo, entró una chica de mi edad, vestida con ropas… ¿punk? Un look bastante raro, en esa época. Y siempre tenía una sonrisa en la cara. Cálida, acogedora… era muy refrescante comparada con los otros compradores descerebrados.
En cuanto entró por la puerta, prácticamente se dirigió a la pecera. Los miró y golpeó suavemente el cristal, y yo me acerqué a ella. No sé cómo me vio, pero dijo: "Me gustaría comprar una, por favor".
Incliné la cabeza hacia un lado. "¿Solo una?"
"Sí, por favor".
Así que le hablé de la garantía de 80 días, embolsé su pez, la hice pagar y se acabó.
Pero a la semana siguiente, volvió de nuevo. Con la misma sonrisa de oreja a oreja, me entregó una bolsa de plástico con un cadáver de un pez, junto con su recibo.
Supongo que no oculté bien mi tristeza, porque se acercó, me dio un golpecito en la barbilla y me miró a los ojos. "No pasa nada. Vivió una buena vida, créeme".
Eso no hizo mucho por reconfortarme… pero sí me hizo sonrojar un poco. Un impulso adolescente, o algo así. Sus suaves manos en mi piel… era lo más cerca que una chica había estado de mí. No pude evitar
"Así que… eh… ¿quieres otra?"
"Mhmm."
Así que me acerqué a las peceras, abrí la parte superior y metí la mano en la red, sacando una. Mientras la metía en una bolsa de agua, la chica me miraba con curiosidad. En el momento de cerrar la bolsa, se acercó, se puso de puntillas y me besó en la mejilla.
Me quedé helado, mirando hacia ella mientras sentía que mis mejillas se enrojecían. Ella sonrió, me quitó lentamente la bolsa de la mano y se despidió con la mano antes de salir de la tienda.
Con el paso de los meses, pasó de besarme la mejilla a cogerme la mano y a… bueno, besarme los labios. Supongo que por eso no me pregunté por qué volvía con otro pez muerto para intercambiar. O que ni siquiera sabía su nombre.
Al cabo de un rato, la pecera estaba más vacía. Los peces parecían más contentos con su nuevo espacio, sin preocuparse de pensar a dónde habían ido todos sus amigos. Supongo que no puedo culparlos.
Una semana, entró en la tienda, solo ella, sin cadáver. Su sonrisa parecía aún más brillante ese día.
"¿Cuándo es tu descanso? Quiero enseñarte algo", dijo con un guiño.
"Ahora mismo". Era mentira, pero no iba a dejar de pasar tiempo con ella. Además, no me necesitaban mucho allí de todos modos.
Me cogió de la mano y empezó a arrastrarme con ella fuera. Casi tuve que correr para seguirla cuando tomó una curva cerrada hacia el bosque. Al cabo de un rato, llegamos a un gran edificio de baldosas de mármol, donde se detuvo, sacó un pañuelo de su bolsillo y me lo puso alrededor de los ojos.
"No mires", susurró, y comenzó a guiarme lentamente a través de una puerta antes de sentarme en una silla. "¡En serio, no mires hasta que yo te lo diga!"
Oí un chapoteo y luego una risa.
"Ahora mira".
No había mucho que mirar realmente. Bueno… excepto a ella. Estábamos en una piscina con luz tenue, y ella estaba justo en el borde del agua, mirándome.
"Entra".
Di un paso atrás, y luego me puse a correr antes de saltar al agua. Mientras mi cabeza empezaba a llenarse de diferentes y estúpidas fantasías adolescentes, abrí los ojos, mirando a la oscuridad de abajo.
Y algo me devolvió la mirada. Docenas de ojos pálidos, planos y vidriosos que atravesaban la oscuridad.
Dejé escapar un grito, solo para que salieran burbujas en su lugar. La cabeza se me desvaneció y lo único que pude hacer fue observar cómo el leviatán nadaba hacia mí con sus aletas destrozadas, desplazando litros de agua con cada movimiento. Solo vi el brillo de sus escamas anaranjadas un instante antes de que se estrellara contra mí, golpeándome contra la pared trasera de la piscina.
Con mis últimas fuerzas, alcancé la superficie del agua solo para ver a la chica allí, mirándome. Me dedicó otra pequeña sonrisa.
Me limité a observarla, sin apenas darme cuenta de que algo largo, pegajoso y frío se deslizaba por mis piernas. Y cuando empezó a arrastrarme hacia las profundidades, me desmayé.
Me desperté empapado en medio del bosque, sin nada más que árboles a mi alrededor.
Tras un momento de mirar al cielo, con la cabeza vacía, me puse en pie y volví a la tienda a trompicones. Apenas me di cuenta de que las peceras habían desaparecido por completo.
Y trabajé durante toda esa semana. Esperando distraídamente que la chica volviera… que me explicara lo que había pasado. Nunca lo hizo.
Esa noche estaba a punto de irme a casa y me senté un rato en la sala de descanso. Fue entonces cuando sentí el estremecimiento en la parte posterior de mi garganta. Algo que se agitaba, que se forzaba a subir, que me ahogaba mientras intentaba escapar. Me puse en pie de un salto y me lancé, directamente a un gran cuenco de cristal que había sobre la mesa.
Cerré los ojos, me limpié la boca y parpadeé. Dentro de la pecera había un solo pececito de colores, en agua cristalina.
No sabía qué hacer, así que saqué la pecera de la sala de descanso. Y fue entonces cuando la vi. A la chica. Señaló el pez. Sabía lo que quería.
Pero justo cuando estaba a punto de entregárselo, tiré la pecera al suelo, viendo cómo la pobre carpa chapoteaba en el suelo, cortándose con los trozos de cristal roto antes de quedarse finalmente quieta.
Y cuando levanté la vista, por primera vez, la chica me miraba, sin ninguna emoción. Sin una sonrisa tonta. Ni una sonrisa cálida.
Sus ojos parpadearon entre el cadáver y yo durante lo que parecieron horas. Pero finalmente, se dio la vuelta en silencio y se fue. Y no volví a verla nunca más.
