Secuencia de muerte:
La cosa está ensartada alrededor de nuestra antena auxiliar, escribiendo una historia de calamidades en látigos de sangre cerúlea. Los azules se desparraman de las heridas, se doblan en glifos fractales giratorios, y se desvían en la nada a gravedad cero lejos de nuestra nave.
El halo es pequeño; tridimensional. No tan ilimitado o decorado como los de los ángeles maduros que hemos visto caer desde arriba. Sólo quema una fracción del calor de una lámpara, en lugar de encender la ira virtuosa de una supergigante. No puedo decir si flota sobre la cabeza o sobre uno de los muñones de los brazos - el ruido sordo que la cosa dio contra nuestro casco habría dejado a cualquier cráneo una mancha.
Pulso los impulsores del traje un centímetro hacia adelante y finalmente se da cuenta. Hay una sacudida en uno de los órganos destripados, una de esas estructuras sensoriales sintonizadas con percepciones que ningún libro de texto de celestiobiología podría dejarte imaginar. Un ojo en las 17 de las 100 alas restantes, no fracturadas, rueda a través de su cavidad agrietada. El iris se difumina en una mancha azul. Las venas se desprenden de la córnea, y en algún grito de abnegación brota torrente tras torrente de glifos a través de la negrura que me rodea. Estoy rodeado de un velo de conmoción, de desesperación, salvaje y conmocionado y asustado, asustado de por qué la antena pica tanto.
Caen en mentes sordas. Nunca aprendí Empireo Básico.
Ahora la cosa se retuerce. Las alas están tirando con fuerza de sus zócalos en ángulos imposibles y perpendiculares a la nave. El espaciotiempo se está doblando contra ellos lo suficientemente fuerte como para que la fricción entre cada eje espacial sea una llamarada de radiación violeta abrasadora. Los brazos se golpean físicamente contra el casco, empujando, contrayéndose cada vez que el rasguño de metal contra las vísceras envía una sacudida de dolor lacrimógeno.
La antena parece que aún no ha sido dañada por el asunto. Cada ala es ahora empujada hacia atrás como jabalinas de la llama divina y el cuerpo es un torrente de auroras azules. Las laceraciones se ensanchan a medida que la fuerza del empuje hace que las tripas atraviesen el vacío. La sangre se cristaliza. Vaporiza. Ioniza. Está sangrando con tanta fuerza para liberarme y los gritos resuenan como martillos psíquicos a través de mi cabeza, pero no se está rompiendo, no se está escapando, no se está curando. Varios metros delante de mí, la cosa arde.
Enciendo los altavoces de mi traje, acolchando los duros sollozos que rebotan en mi mente con el manto de ritmos neo-saturnianos, cuando cada chillido psiónico es acallado.
Lo cerúleo se chisporrotea sobre mi visera… me lo quito. Curvado alrededor de la antena, los huesos agarrados alrededor de una herida abierta en una parte irreconocible del cuerpo, es un cadáver. Sin sangre, sin vida. Una cabeza embrionaria de unos centímetros en un último giro para mirarme fijamente mientras su cuello se desabrocha en los tendones.
Mi mente oye un lamento, silencioso, incierto, desvaneciente. Antes de que pueda entender lo que le ha sucedido a sí mismo, es demasiado débil para percibirlo; se ha ido.
No hay más luz de la cosa. Los ojos están grises como una tumba, inmóviles. La piel se solidifica; cenicienta.
Le he dado una descarga. Alcanzando la caja de herramientas por el pecho, le abro los pestillos y saco una sierra de arco desde el interior.
Levantándolo a través del vacío, la empujé hacia abajo y le cercené un ala.
Mi intercomunicador resuena justo cuando me pongo a trabajar aserrando el manojo más cercano de brazos apretados.
« ¿Estado? »
"Bien", respondo. "La cosa está muerta. ¿Crees que tenemos que reportarlo?"
« No, no, no. Hemos chocado con más grandes. Córtalo, haz una inspección de la antena y una vez que parezca configurada, puedes volver a trabajar con el motor. »
Crunch. Los miembros se desmoronan, los restos pasan a mi lado mientras el polvo se dispersa.
"Roger. Nos estamos acercando al destino, ¿verdad?"
« Sí, lo estamos. Tres semanas más hasta que lleguemos al puerto de la Estación Ashburn, y nuestro cargamento de hielo llegará en perfectas condiciones. Hemos hecho lo suficiente bien de esta manera, que nos merecemos el pago. Empezando a pensar que ahora podríamos incluso conseguir nuevos compartimentos de carga para ese volumen extra. »
Un tercer ojo desecado se resquebraja.
« Merecerá la pena celebrarlo, ¿no? »
"Por supuesto, por supuesto."
Crunch, crunch, crunch.
« Avísame cuando vuelvas, probablemente unos tubos de refrigerante para ser soldados. Ten cuidado ahí fuera. »
"Roger. Gracias."
El intercomunicador se apaga.
Me esculpo contra el costado de otra ala, una de las tres que no volaron por los aires en la lucha final por volver a casa. Los restos son más densos aquí, más compactados alrededor de las arterias donde la luz del día líquida una vez fluyó, pero esta hoja por sí sola es suficiente para hacer el trabajo. No debería llevar más de una hora despejarlo todo.
Detrás de mí, un rastro de arcos de ceniza en la oscuridad. El polvo se dispersa, del cúmulo a la fibra a la mota, hasta que, en el tiempo que tarda la sierra en completar otro movimiento, el último grano se desvanece.