Los jóvenes de un año no entienden el odio. No entienden la malicia ni violencia. El mal no será parte de su vocabulario por otros dos años más o menos. Solo ven lo que les rodea y lo asimilan.
Los jóvenes de seis años, por otro lado, entienden el odio. Se han desarrollado lo suficiente como para sentirlo. Saben que se agita en el fondo que se apodera de ti, y la visión se pone roja y todo lo que quieres hacer es agarrar el cuchillo de cocina y comenzar a cortar hasta que la sangre esté en todas partes. Entonces tu corazón late más lento.
Los jóvenes de treinta años también entienden el odio, pero lo entienden mejor. Pueden vivir el odio. Gran odio, poco odio, odio dirigido, odio universal. Desprecio, asco y repulsión también. Desde sus propios fracasos hasta los fracasos de otros hasta los fracasos indirectos, tienen tantas razones diferentes para odiar.
Sin embargo, los jóvenes de seis años y los de treinta no pueden acostumbrarse al odio. Tienen que gritarse el uno al otro y amenazarse mutuamente y hacer que uno golpee al otro con su cinturón porque "no me respondes así". Y luego, después de que cesan los gritos, ambos reconocen que el odio no es algo normal.
Los jóvenes de un año no entienden el odio. Pero si no comprendes algo, puedes adaptarse a él. Puedes confundirlo con algo completamente normal. Ese odio es como son las cosas. Que las cenas normales consisten en abuchear y gritar. Que los viernes por la noche papá debería volver a casa con un insulto. Que cada hermana mayor tiene moretones en la espalda y debajo de los vestidos.
Los jóvenes de un año pueden sonreír, chupar su chupete y acostumbrarse al odio.
Y dos años más tarde, cuando los hombres esposados se lleven a mamá y papá y se lleven a la hermana mayor al orfanato, encontrarán a la niña de tres años. La odiarán. Y los odiará de vuelta con una sonrisa. Porque el odio siempre estará ahí para la niña de tres años. Para protegerlo del amor.